Голод превращает людей в зверей.
Маргери Тирелл104
Мне часто бывало стыдно, когда люди спорили из-за куска хлеба, как могли бы поступать животные. Мои чувства по этому поводу сильно изменились после того, как я сам испытал муки голода. Я обнаружил, что человек... при определенных условиях управляется гораздо больше своим желудком, нежели разумом и сердцем.
Ученый XIX века Франсуа Араго105
Первичные, основные потребности настолько сильны, что при столкновении с другими потребностями или желаниями могут взять над ними верх. Голодающие могут взбунтоваться и попытаться убить избалованного мальчишку, своего короля106. Жажда способна заставить королеву пить воду с грязного пола тюремной камеры107. Влечение, секс и любовь могут подвигнуть благородного человека отказаться от тщательно подготовленной помолвки, обеспечивающей необходимую поддержку союзников108. Перечень способов, которыми древнейшие, животные побуждения могут влиять на наше поведение, можно продолжать бесконечно.
Наиболее сильные потребности — требующие немедленного удовлетворения и имеющие физическое происхождение — лежат в основе пирамиды. Маслоу полагал, что только после удовлетворения этих потребностей люди способны работать над долгосрочными и духовными потребностями109.
Психолог Абрахам Маслоу рассмотрел естественные человеческие приоритеты и описал иерархию потребностей, которые определяют наше поведение и личностный рост110. Только когда потребности низшего уровня удовлетворены, начиная с самых неотложных и примитивных, человек ощущает потребности более высокого уровня. Данные в пользу его гипотезы неоднозначны111. Например, люди идут на добровольную голодовку за свои политические взгляды. Но, когда король Томмен отказывается есть, пока его жена и мать заключены в тюрьму, это выглядит так, будто он просто не в настроении112. Когда голодающие по политическим мотивам сдаются и прекращают голодовку, не добившись успеха, точка зрения Маслоу подтверждается, однако сдаются не все. Маслоу рассматривал подобные исключения, но исчерпывающего объяснения им не дал. Тем не менее предложенная им модель остается популярной, поскольку в большинстве случаев она соответствует наблюдаемым действиям и интуитивному пониманию того, как люди делают выбор. Некоторые наши мотивы явно заставляют руководствоваться ими в первую очередь113. Маслоу изобразил последовательность приоритетов в виде уровней пирамиды (см. диаграмму), описание которых несколько варьировалось в ходе развития его идеи.
На нижнем уровне иерархии в качестве фундамента, на котором построены остальные уровни, находятся самые основные физиологические потребности — разные аппетиты. Здесь идет речь о базовом выживании, о физическом благополучии и о сексе. Людям нужны еда, вода и воздух. Им нужно укрыться от солнца, прежде чем они перегреются, или спастись от холода, прежде чем они замерзнут до смерти. Что выбрали бы братья Ночного Дозора, если бы им не приходилось тратить столько времени и сил, чтобы не замерзнуть? Насколько иной была бы жизнь многих людей и персонажей, включая тех, кто дал обет целомудрия, если бы они не поступились другими потребностями ради удовлетворения сексуального желания?
Между самыми древними участками мозга и наиболее развитыми находится лимбическая система, совокупность нейронных структур, которые регулируют мотивацию, влияют на эмоции и ведают примитивными удовольствиями. В лимбической системе амигдала может стимулировать агрессию и страх. Гипоталамус (который по сути представляет собой группу структур лимбической системы, хотя мы обычно говорим о нем так, будто это единое образование) часто называют «центр мотивации» из-за его роли в управлении четырьмя базовыми реакциями («бей, беги, питайся, совокупляйся»), к которым следовало бы причислить пятую — поддержание температуры тела114. Другими словами, гипоталамус регулирует бóльшую часть поведения на нижнем уровне пирамиды Маслоу, хотя сам Маслоу и не соотносил иерархию потребностей с разными отделами мозга. Драконы должны испытывать более сильное и непосредственное влияние лимбической системы, чем большинство млекопитающих. Рептильный мозг делает дракона более импульсивным и ограничивает возможности для развития самоконтроля, вот почему детей Дейнерис все труднее контролировать по мере их роста.
Аппетиты с нижнего уровня пирамиды известны также как первичные потребности. Они являются врожденными, в отличие от вторичных потребностей, которые как минимум отчасти обусловлены опытом. Теория снижения влечения утверждает, что физиологическая потребность создает возбужденное, мотивированное состояние (влечение, возбуждение), подталкивающее нас к действиям, которые уменьшают это возбуждение115. Голод заставляет человека есть, вследствие чего уменьшается. Хотя восставшие мертвецы — это, по существу, ходячие трупы, что-то, даже когда поблизости нет направляющего их Белого ходока, заставляет их атаковать живых. Природа мертвецов настолько загадочна, что их поведение едва ли можно назвать инстинктом (сложным автоматическим поведением, присущим биологическому виду116), хотя сходство с инстинктом, безусловно, есть. Допустим, восставшие мертвецы — биологический вид, который воспроизводится, заменяя собой другой вид. Тогда для мертвецов импульс к убийству живых служит той же цели, что для живых — стремление к совокуплению, а именно воспроизводству себе подобных, и это может оказаться самой страшной опасностью во всей саге.