Задавая вопросы
Это простой вопрос, который американцы, обсуждая футбол, часто задавали таким недоуменным тоном:
– Почему они это делают?
Мы с Дейвом смотрели самые интересные матчи Премьер-лиги, и кое-что привлекло его внимание. Это не было моментом демонстрации великолепного мастерства или завораживающей красотой, это даже не было некомпетентным судейством. Это было нечто более прозаичное. Дейва, как и бесчисленных центральных защитников до него, поразили длинные вбрасывания мяча из аута Рори Делапа.
Каждый раз, как «Сток Сити» выигрывал вбрасывание мяча с расстояния броска до ворот противника, Делап бежал к боковой линии, вытирал мяч своей футболкой (или, если дело происходило на домашнем поле, полотенцем, специально предназначенным именно для этой цели) и отправлял его в сторону ворот снова и снова.
Для меня как бывшего голкипера преимущества вбрасываний Делапа были очевидными. Я объяснил Дейву: «Сток» – достойная команда, но ей немного недостает темпа и еще больше – мастерства. Но что у них действительно имеется, так это высокий рост. Так почему бы, когда мяч выходит из игры, не попытаться создать шанс из ничего? Почему бы не вызвать небольшую суматоху в рядах своих соперников? Кажется, это работает.
Но это не удовлетворило любопытства Дейва. Для него это просто стало поводом задать следующий логичный вопрос:
– Так почему это делают не все?
Ответ на это был тоже очевиден: не в каждой команде есть Рори Делап, игрок, который может вбрасывать мяч из аута на такие большие расстояния, при этом по такой плоской траектории. Это напоминает низко несущийся камень, пугающий защитников и приводящий в замешательство голкиперов.
Дейв, сам бывший бейсбольный питчер, зашел с другой стороны: «Но почему бы не попробовать найти такого игрока? Или не заставить одного из своих игроков поднимать штангу и метать копье и молот?»
Да, это было нелегко. Вопросы Дейва, словно те, что постоянно задает любознательный малыш, начинали раздражать. Но еще больше меня сердило то, что у меня не было правильного ответа.
– Ты можешь вести игру так, как это делает «Сток», – парировал я, – если только у тебя есть Делап и много высоких центральных защитников. Но это не так уж привлекательно. И ты будешь это делать только в том случае, когда тебе некуда деваться.
– Почему? – с убийственной логикой спросил Дейв. – Кажется, для них это работает.
И это было именно так. Словно раздраженный родитель, я мог сказать только два слова: «Потому что».
Потому что есть некоторые вещи, которые вам не хочется делать, когда вы играете в футбол. Потому что, даже если гол удалось забить благодаря вводу мяча из аута на дальнее расстояние, он «стоит» столько же, как и забитый в результате плавной многоходовки, и кажется, что эту тактику можно не принимать в расчет. Потому что для пуриста это является не совсем достойным.
Но бесконечные «почему» Дейва изводили меня. Если это работает для «Стока», почему это не делают и другие команды? Кто был прав? «Сток», отвечающий почти за треть всех голевых моментов, созданных после аута, в Премьер-лиге того года, или любая другая команда, которая четко определилась с тем, что она не нуждается в длинных забросах мяча в своем арсенале или не хочет использовать их?
Почему есть некоторые вещи, которые попросту «не делаются»?
Почему в футбол играют именно так?
Мы попытались ответить на эти два очень важных вопроса, применяя наши знания и навыки (мои как политического экономиста и Дейва как экономиста и бихевиориста), нашу практику в области социологии, наш опыт как голкипера и бейсбольного питчера и нашу любовь к спорту и решению сложных проблем. Результат вы держите в своих руках – книгу о футболе и числах.
Футбол всегда был игрой с числами: 1:1, 4–4–2, большое число 9, священное число 10. Это не изменится, да мы этого и не хотели. Но темп набирает «реформация чисел», что может сделать другой набор чисел не менее важным: 2,66, 50/50, 53,4, <58<73<79 и 0>1 оказываются жизненно необходимыми для будущего футбола.