Ты, можно сказать, из игры вылетел.
Можно так выразиться.
Переживал, конечно.
Не хотел себе признаваться. Вырвал, как говорится, с корнем. Если ей все равно, с кем...
Ты так думал?
Тогда думал.
Что с ними было потом?
Ничего не знаю. Ни про него, ни про нее. Пропали за горизонтом. Другая, если продолжить в том же духе, игра... А почему вторая до сих пор не выпита?
Еще и эту? Не слишком?
Больше не играем, можно расслабиться.
Тут еще листки.
Пускай. Наше здоровье!
Забраться можно далеко, насколько хватит духа. Желательно позаботиться о необходимой безопасности.
Все, игра закончена. Куда еще дальше?
Уже хорошо, да?.. А сколько лет могло быть этой даме по телевидению?
Про женщину не всегда скажешь. Особенно если умеет за собой следить.
В возрасте, конечно.
Это да.
Стильная, что-то в ней есть такое... Нина, к ней обращались, - а по отчеству?
Какое имеет значение? Я и фамилию не успел услышать. Включил случайно, под самый конец передачи.
Можно все-таки позвонить на студию, спросить, кто была такая.
Зачем?
Но ведь мелькнула потом такая мысль. Не сразу, но потом. Когда еще появилась ненадолго фотография этого мужчины в инвалидной коляске. С бородой, в очках.
Нет, тогда я об этом еще не подумал. Мужчина - и что?
Узнать, конечно, нельзя, да еще спустя целую жизнь. Женщину тем более.
Особенно под слоем штукатурки.
Нет, этого не надо. Такое лицо не нарисовать. Есть особая красота, она не совсем от природы дается. Вырабатывается изнутри, возрастом, как говорится, жизнью. Эта дура-ведущая смотрела на нее, полуоткрыв рот, глаза выпучила восторженно. И вы все годы могли с ним чувствовать себя счастливой?
Терпеть не могу этих дамских передач.
Но как она ответила! Сжевала сомкнутыми губами что-то, подступившее к горлу. И все поворачивала на пальце свой перстень.
Да, еще этот перстень. С большим темным камнем. Сопоставилось все-таки.
Но уже потом, когда я стал вспоминать, как она ответила. Про это свое счастье. Про любовь, которая начинается с риска - и задает... как же она выразилась?.. напряжение, направление на всю жизнь.
Не совсем так.
Я за ней не записывал. Но будто вдруг померещилось... бывает так. Наплывает туманно одно на другое, пробуешь совместить. Имя, фотография, перстень... Начинает соединяться... воображаемыми, конечно, линиями. Воображаемыми, не более.
Сочинительство это называется.
Сочинительство, точно. Именно. Вот, если хочешь, самая что ни на есть игра с собой. Примеривание вариантов. Сидит она в кресле таком антикварном, старинном, горит камин. За границей, думаю, что ли?
Почему за границей? У нас теперь тоже сидят у каминов.
Да. Но потом вспомнилось, как та баба Пешу обозвала жидом. Фамилия ничего не говорит, мне в голову не приходило, но, может, она что-то знала? Уехать вполне могли оба, чего-то добились там. Скорей, чем здесь, обычное дело.
Пошел творческий процесс.
А что? Она еще сказала: он сам долго не подозревал, что его идеи столько стоят. О каких это идеях? Перстень... конечно, не из стены, эти фантазии лучше отбросить, но вполне мог у матери взять, из семейных ценностей, сам потом преподнес, наплел что-нибудь. Ну, и так далее. Полез что-то искать, не мог даже сказать, что, перевез когда-то наспех, без разбора, от родителей кучу старья - обнаружились эти бумажки.
Позвонить все же на студию? Записи у них хранятся. Наверно, она подробности рассказывала.
Не хочу я ничего узнавать. Зачем?
Сочинительство лучше. Реальность мало ли что преподнесет.
Ну, воображение как раз может завести вообще неизвестно куда. Тоже игра не совсем произвольная. Как один сочинитель объяснял: решаешь что-нибудь с персонажем сделать, сам все, вроде, придумал, а он ни в какую. И лучше не заставлять, толку не будет.
Старая уязвленность все-таки ожила? Уступил сопернику.
Нет, смешно. Детские переживания. Было бы кому завидовать.
А что, не завидовал? Смотрел, думал: у меня-то камина нет.
Ладно, не надо так гримасничать, еще не совсем окосел. Мне грех жаловаться. Машина, квартира, дача. Семья. Я их всех люблю. Диссертацию, что ни говори, защитил.
Считалось когда-то карьерой. А заработок теперь какой?
С прежним нечего сравнивать, да. Но сравнивать себя вообще не надо ни с кем. Тем более, со стороны видишь не то, что каждый знает изнутри. Спроси кого угодно: кто в таком возрасте скажет, что доволен жизнью вполне? У кого получилось так, как хотел?
О! Сразу начнут перебирать, горевать об упущенных вариантах.
Именно. Нет. Варианты - это для начального возраста. Когда еще игра впереди, можно рассчитывать, решать, выбирать. А когда все уже отыграно, признавай, что получилось. Понятно я говорю? Я мыслю не менее трезво, чем всегда. Может, выражаюсь не так, но мыслю даже более. Потому что сейчас, наконец, понял: игру надо признавать как осуществившуюся реальность.
Или не осуществившуюся.
В каком смысле? Реальность не может не осуществиться. Если вспоминаешь жизнь - значит, она осуществилась. Какой тут проигрыш, какая победа? Было вот что начинаешь сознавать, то есть ощущать. Это же потрясающе! Только что, казалось, не существовало, растворилось насовсем, неизвестно где - и вдруг вот, возникает. Заново, все отчетливей, как будто впервые. Как будто никогда прежде этого не видел. Так ясно не видел, не чувствовал, не переживал. Только сейчас по-настоящему... эта гроза, молнии сочные... поцелуи в потоках водяных... вишни светятся... грудь в мокрой ладони. Тогда я так не умел... не понимал, не чувствовал. Только сейчас стало доходить... возникло внутри.
Воспоминание.
Нет, не воспоминание. Разве можно вспомнить по-настоящему себя тогдашнего? Что-то вернуть? Восстановить исчезнувшее? Чушь! Сочинительство когда воссоздаешь заново. Боже!.. пыльный занюханный городок, булыжная мостовая на главной улице... вот они. На речке, на плотиках, полощут белье... Разве я прежде это видел, чувствовал, как сейчас?
Запах разогретой огородной зелени, лопухов, крапивы.
И клевера, мелкой ромашки на пустыре, где гоняли футбол.
За бывшей церковью.
В церкви была керосиновая лавка.
Рядом всегда паслась привязанная корова, шарахалась от мяча.
А мяч останавливался между ее ног, приходилось выковыривать.
Хорошо, если не угодил в лепешку.
Господи! Можно это пройти еще раз? Найти слова, чтобы ожило по-настоящему.
Разрешается переиграть. Следует иметь в виду, что при этом может измениться все, включая исходную ситуацию, достигнутые результаты и личности самих участников.