А сейчас самое время выполнить обещанное и объяснить, почему переводчику вредно “застревать” на одном авторе, даже если он ему очень нравится. Дело в том, что между автором и переводчиком не может быть полного душевного и интеллектуального тождества. Каким бы понятным и близким ни казался вам автор, он все равно другой человек, и то, что он выглядит таким родным, таит в себе угрозу. Думаю, многие переводчики-профессионалы со мной согласятся: мы должны любить то, что переводим, но страстная, беззаветная любовь с нашей стороны может только повредить делу. Эмоции и убежденность в том, что вы понимаете своего автора как никто другой, будут застить вам глаза, и вы сами того не замечая начнете выдавать возникающие у вас по ходу работы мысли и ощущения за авторские. И даже если этого не случится, долгое общение с одним писателем, пусть даже первоклассным, начнет влиять на вашу грунтовку: одни и те же краски, которые вы постоянно кладете на холст, будут модифицировать ее химический состав. Но ведь любой союз, каким бы прочным он ни был, может когда-нибудь распасться! И что вы тогда будете делать – менять профессию? А если не захотите, то вам или будет очень трудно перестраиваться под нового автора, или его стиль заметно пострадает от ваших невольных воспоминаний об ушедшей любви.
Долгая непрерывная работа с разными авторами, но в одном жанре не так опасна, хотя все-таки и тут имеется некоторый риск закисания в описанном смысле. Разумеется, сердцу не прикажешь, и на свете есть множество неплохих переводчиков, не выходящих за пределы избранного жанра – скажем, фантастики или какой-нибудь из разновидностей нон-фикшн, – но, на мой взгляд, универсальность для переводчика является преимуществом, которое полезно приобрести, а после этого жалко терять. Вспомните, сколько состоявшихся и даже знаменитых актеров досадуют на то, что кинорежиссеры и театральные постановщики представляют их себе лишь в одном-единственном, привычном для всех амплуа!
Меняется ли наш базовый русский со временем? Наверное, да, но вряд ли очень значительно. В основном он складывается в период активного чтения, которое у большинства из нас приходится на пору взросления, и приобретает более или менее стабильную форму в первой фазе серьезных занятий переводом. Но какие-то улучшения, конечно, возможны и позже, и за них стоит бороться. По большей части эти улучшения происходят благодаря овладению профессиональной писательской техникой – когда мы учимся, например, стилизовать свои переводы под какие-то известные жанровые образцы, архаизировать их, придавать им нужный колорит и заодно привыкаем лучше различать ту основу, на которую накладываются дополнительные украшения текста, – а также редакторскими навыками и приемами, которые составляют тему соответствующего раздела. Здесь же я хотел бы предложить еще два способа, позволяющие улучшить свой базовый литературный язык.
Первый: читайте побольше не только хороших книг, написанных нашими авторами, но и хороших переводов с любых языков (хотя если вы знаете язык оригинала, у вас всегда будет еще и полезная возможность сравнить перевод с первоисточником). При этом роль классики в отечественной переводной литературе принадлежит работам представителей (а чаще представительниц) так называемой советской школы перевода, в первую очередь “кашкинцев”: М. Лорие, Н. Дарузес, Н. Волжиной и остальных. Дело в том, что они брали за основу для своих переводов именно язык русской классики девятнадцатого века, ощущая себя (не без серьезных на то причин) хранителями и продолжателями русской литературной традиции. Плюсы и минусы такого подхода заслуживают отдельного обсуждения, которому здесь не место.
И второй: читайте побольше хороших стихов на всех языках, на каких можете, даже если не собираетесь заниматься поэтическим переводом. Это наверняка вам пригодится, потому что поэзия – гигантская лаборатория, в которой ставят над языком уйму разнообразных, иногда опасных для жизни экспериментов. Именно стихи показывают, на что вообще способен язык и люди, которые им пользуются. Кроме того, проза и поэзия взаимозависимы, и стихи нередко просачиваются в прозу разными путями и в разных дозах, так что умение справиться с парой стихотворных строчек или просто ритмизованным прозаическим фрагментом – вещь очень полезная.