Разобраться с первым слоем, фактическим, переводчику (точнее, еще только дотошному читателю – о трудностях перевода в узком смысле речь пока не идет) помогают его обычные инструменты: словари, энциклопедии, справочники, другие ресурсы интернета и, конечно, собственное воображение. Разумеется, гораздо удобнее было бы увидеть все, что требуется, своими глазами – кстати, интернет позволяет и впрямь кое-что увидеть, – но физически перенестись на место действия у нас обычно нет возможности хотя бы потому, что для этого нужно как минимум попасть в другую страну, а то и на другую планету. Так что осваиваться в новой для нас обстановке приходится мысленно, а это трудно сделать человеку, почти ничего еще в жизни не повидавшему. Но, слава богу, для того чтобы перевести “Моби Дика”, все же не обязательно, как его автору, иметь за плечами опыт работы на китобойном судне. Между прочим, Мелвилл поступил туда на должность, которая называлась green hand, – и таким же зеленым новичком в китобойном промысле была поначалу создательница русской версии романа Инна Бернштейн, превратившаяся за время своего переводческого рейса в настоящую морскую волчицу.
Однако намного большей наша нужда в собственном житейском опыте (как эмоциональном, так и интеллектуальном) становится тогда, когда автор рассказывает о мыслях и переживаниях своих героев. Мы должны до тонкостей понять всю их логику, потому что вскоре, в нашей писательской ипостаси, нам предстоит убедительно сыграть роль каждого из них. Этот момент понимания – ключевой, без него нормального перевода у нас не выйдет. А если мы сами никогда не думали и не чувствовали ничего похожего на то, что думают и чувствуют персонажи и сам их создатель, вся наша затея обречена на провал. Тот, кому еще не приходилось терять родных (или хотя бы бояться за судьбу близкого человека) и принимать мучительные решения, ни за что не сумеет достоверно сыграть Гамлета с его интеллигентскими метаниями и страданиями: быть или не быть, убивать или не надо, жениться на Офелии или этот брак не сулит ни одной из сторон ничего хорошего.
Замечу по ходу дела, что именно поэтому искусственный интеллект никогда не составит серьезной конкуренции живым переводчикам. На этот счет нам можно не волноваться: ведь компьютер не понимает и никогда не поймет даже того, как приятно выпить в жаркий день холодной воды или съесть мороженое, так что уж говорить о более сложных эмоциях и ощущениях!
Вы можете возразить, что удельный вес фраз, передающих важные и глубокие мысли и чувства героев, относительно невелик во всех книгах, включая самые серьезные. С этим трудно не согласиться, но переводчик должен правильно понять и воспроизвести на своем языке отнюдь не только эти, пусть не очень многочисленные, фрагменты текста. Дьявол, как известно, прячется в мелочах, и именно мелочи часто дают нам самое точное представление о героях, об их характере и складе ума, так что в хорошей книге важны вовсе не только самые “увесистые” фразы. Вдобавок даже те фразы, в которых не нашли отражения мысли и чувства персонажей книги, многое говорят о том, в кого нам предстоит перевоплотиться на все время перевода, – об ее авторе.
Автор
Наше перевоплощение в автора должно произойти на следующем этапе работы – писательском. Пока мы всего лишь к нему готовимся. Так что же мы должны разузнать об этом человеке, чтобы как следует его понять?
Максим Горький, склонный к преувеличениям, как всякий неисправимый романтик, заявлял, что переводчик, собирающийся приступить к работе над книгой, обязан сначала тщательно изучить не только биографию ее создателя, но и вообще все им написанное (тогда почему бы не добавить к этому и все то, что другие написали о нем?). Понятно, что в большинстве случаев это невыполнимо. Заметим, что нас интересует не реальная фигура автора, а его, условно говоря, творческое “я”, или тот образ, который встает за текстом, – характер этой виртуальной личности, ее вкусы, ее мировоззрение. Как первая соотносится со вторым – вопрос сложный. Любители литературы порой с азартом обсуждают параллельный вопрос: может ли хороший писатель быть плохим человеком? Разные читатели отвечают на него по-разному и подкрепляют свое мнение вполне убедительными аргументами. Я не стану пытаться дать ответ ни на один из этих трудных вопросов, но попробую ответить на вопрос, сформулированный в предыдущем абзаце, с практической точки зрения.