Во-первых, не ограничивайтесь переводами. Старайтесь побольше писать сами все что угодно – сообщения, письма, а если хватит смелости и азарта, то даже сочиненьица и миниатюрки на любую пришедшую в голову тему, – и при этом внимательно следите за тем, как устроена письменная речь, и особенно за тем, где в ней прячутся эмоции. Играйте со словами, приручайте их. Заметьте, что в разговоре мы воспринимаем не только слова собеседника, но и интонации его голоса, а если общение происходит при личной встрече или хотя бы по видеосвязи, то и мимику. Прямиком на бумаге ничего этого не отразишь (во всяком случае, пока эмодзи не вошли в общепринятый литературный обиход), так что приходится пускаться на хитрости.
Во-вторых, вырабатывайте в себе профессиональное отношение к языку в обеих формах – как устной, так и письменной. Такое отношение подразумевает повышенный уровень интереса и концентрации. Ловите незнакомые слова и выясняйте при помощи толковых и энциклопедических словарей[4] или просто поиска в интернете, что они значат. Следите за грамматической правильностью (или неправильностью) того, что слышите и читаете. Ищите ответы на все возникающие вопросы. Действительно ли слово “ви́ски” мужского рода? (Не факт.) Нужна ли запятая в выражении “ни то ни сё”? (Нет.) Как правильно: “между деревьев” или “между деревьями”? (Можно и так и эдак.) Если какая-нибудь фраза из книги или разговора показалась вам особенно выразительной или убедительной, спросите себя почему: наверняка дело не только в прямом смысле сказанного, но и в том, как это сказано. И так далее.
В-третьих, следите за тем, как меняется язык в пространстве (не только физическом, но и, например, социальном) и во времени. Пишущий человек живет в своем языке, как чуткая и любопытная рыба – в воде. Он должен чувствовать наличие в ней разнообразных солей и других примесей, определять их и сравнивать. Очень интересно бывает также заглянуть в какую-нибудь подернутую ряской заводь и принюхаться, чем там пахнет, прокатиться немного на подвернувшемся теплом течении, нырнуть под застрявшую на дне корягу… Изменения в языке (например, вошедшие в моду словечки или обороты, проникающие к нам из других языков) лучше отмечать по возможности бесстрастно: как бы ни раздражали нас порой эти новшества, надо понимать, что с некоторыми из них нам и нашим детям придется жить.
В-четвертых, нужно читать как можно больше хороших книг, написанных по-русски, особенно классики – ее очень полезно и время от времени перечитывать. Почему это так важно, я объясню в следующей главе, посвященной литературной традиции, а здесь давайте еще обсудим, в чем состоит специфика нашего отношения к языку сравнительно с отношением к нему “настоящих” писателей.
Цель писателя – найти в языке средство самовыражения. Писать, как и переводить, начинают, повинуясь неодолимому желанию, – но в первом случае это желание рассказать о чем-то своем, да так, как никто еще не рассказывал. Начинающие писатели часто подражают своим кумирам из числа уже состоявшихся, и это совершенно нормально, однако у лучших из них даже в первых сочинениях пробивается свой неповторимый голос, и в дальнейшем они стремятся только укрепить и развить эту непохожесть на других – говоря коротко, выработать (или отыскать) свой стиль. Потом этот стиль может еще немного меняться, но по-настоящему сформировавшегося писателя уже ни с кем не спутаешь.
Нам, переводчикам, всю жизнь поющим арии и куплеты с чужого голоса, пестовать свою оригинальность не положено. Свой голос мы должны искать только ради того, чтобы уметь его заглушить. Правда, у любого из нас все равно есть свои языковые пристрастия, избавиться от которых полностью невозможно (хотя, может быть, оно и к лучшему – об этом еще будет речь ниже). Искушенный читатель способен даже узнать переводчика по его переводу, но это примерно так же трудно, как угадать фамилию контрабасиста по записи выступления джазовой группы. Тут может возникнуть такой вопрос: а зачем переводчику быть универсальным? Не лучше ли найти в огромном, бесконечно богатом мире иноязычной литературы самого близкого и понятного тебе автора – так сказать, родственную душу – и переводить только его книги, говорить только его голосом, который по счастливому совпадению оказался и твоим? Разве тогда твои языковые привычки не превратятся из обузы в преимущество, да и вообще, не самая ли это выигрышная стратегия для переводчика?
Думаю, что нет. Конечно, вы можете выбрать и такой путь, но, на мой взгляд, переводчику в своей профессиональной деятельности вредно ограничиваться не только одним автором, но даже одним жанром. Более развернутый ответ на этот вопрос я попробую дать в главе “Универсальность”, а сейчас поговорим о литературной традиции, в русле которой действуют и писатели, и переводчики, и о том, какое значение она имеет для последних.
4
Не стану давать конкретные рекомендации по выбору русскоязычных толковых словарей; неплохой их комплект представлен на уже упоминавшемся сайте academic.ru.