— Я не хочу об этом ничего знать. Когда-то это могло меня интересовать, но не теперь…
— Говорю тебе, я могу потерять место.
— Найдешь другое.
— В полиции меня обвинили, что я убил ту девушку. И служанку Сервисов тоже. Обвинили впрямую.
— Какой душный вечер. — Сбросив платье, Элис осталась лишь в бюстгальтере и слипах. — И что ты пережинаешь?
— Знаешь ведь, что я их пальцем не тронул, ты же должна это знать.
Пожав плечами, она снова села.
— Полагаю, что «большой шлем» можно разыграть, если будет заходить партнер.
— Элис…
— Почему ты считаешь, что я должна это знать? Я не а паю ничего о тебе, ты не знаешь ничего обо мне. Если идешь в кухню, можешь принести мне бокал лимонада. Я хочу пить.
Это было в четверг вечером.
Глава XVIII
СТРАНИЦЫ ДНЕВНИКА
Июль.
Перечитывая последние записи, снова задаюсь вопросом: для кого я это пишу? Ответ: для себя. Да, но и для всех остальных тоже. Обращаясь к кому-то, не знаю к кому. Мой Идеальный читатель все поймет и все простит. Да, не сомневаюсь, ему будет что прощать.
Но прежде всего Идеальный читатель оценит мой талант. «Здорово сыграно», — скажет он, и я вижу, как восторженно мне аплодирует. Люди и не знают, как я талантлив. Это моя тайна. Мэтр говорил: «Славы, за которой так гонится весь свет, я не коснусь рукою, а презрительно отшвырну ногой».
Но и Фридрих Ницше жаждал признания друга, единственного друга. Вспомните названия глав в «Эссе Хомо»: «Почему я такой умный», «Почему я такой талантливый», «Почему я пишу такие мудрые книги». Как и Мэтр, я пишу для человека, который меня поймет. Это не Бонни. Она глупа, мое орудие, не больше. Она во власти страстей. А я их использую, я выше их.
В ту ночь ко мне явился Клейтон, чего не было уже многие годы. Мы вместе шли купаться, вода была ярко-ярко-синей (я знал, что она синяя, хотя и не видел этого, во сне я никогда не вижу красок). Я плыл под водой и видел ноги Клейтона, они шевелились, как бледные листья. Потом исчезли. Что-то сжало мне горло. Я знал, что это руки Клейтона, и заметался, чтобы вырваться. И тут проснулся, весь дрожа, в мокрой пижаме.
И вспомнил Клейтона, моего любимого брата. Такого умного… Дома у нас, наверху в мансарде, где постель была втиснута в угол под скатом крыши, так что я всегда стукался головой, когда садился, Клейтон вечно мучил меня загадками.
Вопрос: Ты хотел бы быть глупее, чем выглядишь, или выглядеть глупее, чем есть?
Ответ: И то, и другое невозможно.
Клейтон знал десятки и сотни загадок. Я выбивался из сил, пытаясь их разгадать. Но в школе и перед посторонними он меня защищал и любил меня. Нужно заботиться о младшем брате, говорили ему, и Клейтон подтверждал. Нужно слушаться брата, твердили мне, и Клейтон снова подтверждал.
Клейтон защищал меня. Когда мне было семь лет, мальчишки в туалете мучили меня, двое меня держали, а двое дергали за мошонку. Потом вдруг налетел Клейтон, страшный, как черт, и прекрасный в гневе, как Бог.
Клейтон — как Бог. Мне было семь, ему девять. Девятилетний Бог. Как Бог, он требовал, чтобы я почитал его. Поклонись, говорил Клейтон, и я кланялся. В мансарде я чтил его, чтил руками и губами. Клейтон был крутой Бог. Иногда я целовал ему ноги.
Как можно убить Бога? Это невозможно.
С безопасной площадки на вершине утеса он взирал на меня. Я висел на отвесной скале и плакал.
— Плакса, — сказал он. — Глупый маленький плакса боится высоты.
Море подо мной было белым от пены.
— Плаксу надо наказать. Плакса должен научиться лазать по скалам. — Спустившись чуть ниже, легко и ловко, он протянул руку, чтобы помочь мне. А я схватил за руку и потянул.
Кусок скалы, отломившись, медленно падал вниз. Клейтон засучил ногами. Отпустил руку, и я увидел, как он летит мимо меня. Не издал ни звука. Боги не кричат. Я видел в воздухе его тело.
Почему он не взял меня с собой? Ведь он был Бог. Почему я потом так легко вскарабкался на безопасное место?
Умышленно ли я стянул его вниз? Все так думали. Целую неделю после похорон никто со мной не разговаривал. Мансарда стала моей. Мне уже не нужно никого чтить. Клейтон умер двенадцатилетним.
Инстинкт заставляет человека уничтожать своих богов. Но боги бессмертны, они всегда возвращаются.
Я ненавижу женщин? Нет. Но представляю себе не только Идеального читателя, но и Идеальную женщину, прекрасную и покорную. Женщина должна видеть в мужчине своего Бога, как я видел в Клейтоне.