Так и не найдя своего Я.
А он и не мог найти. Не мог!.. Потому что его Я в России вообще не было. Оно спокойненько проживало в Париже, в собственном особняке на улице Курсель; вкусно и плотно обедало в шикарном ресторане «Трэн Блё»; меланхолично плевало с моста Мирабо в Сену; гуляло в саду Тюильри; зимой посещало «Гранд — Опера»; а летом улетало в Монте — Карло или на Багамы, развеяться…
Порфирий Дормидонтович выслушал роман со вниманием.
— Хороший сюжетик, — полистал он рукопись и, размахнувшись, выкинул её в форточку. — Но слишком уж длинно написано. И всё про поиски. То там ищет, то тут ищет. Не герой, а прямо какая–то ищейка получается. И везде у вас грязь, тараканы, помойки… Ну, за исключением Парижа, конечно. Нет, Валерий Михалыч, так не пойдёт. Вы, извините меня, берёте кусок говна и размазываете его на триста страниц. Зачем, спрашивается?.. Писать надо коротко и ясно. Вон, видите — дождь идёт за окном. Так и пишите: «Идёт дождь». Понятно? А если, к примеру, пойдёт снег, то что вы напишете, а?
— Идёт снег, — сказал я.
— Правильно, Валерий Михалыч, — похвалил меня Шишигин. — Соображаете.
На следующий день я принёс Порфирию Дормидонтовичу простой и короткий рассказ.
Вот этот:
5. Как лётчик Потапов помог поэту Пушкину сказку сочинить
Жил–был военный летчик по фамилии Потапов. Жены у него не было. Поэтому есть он ходил в столовую. А там всё время давали кислые щи.
Придёт Потапов в понедельник, а ему кислые щи дают. Придёт во вторник — опять дают кислые щи.
И в среду…
И в четверг…
И так до следующего понедельника.
А в следующий понедельник снова дают кислые щи.
Так и жил летчик Потапов от понедельника до понедельника. А тут однажды командир полка решил с парашютом прыгнуть. Ну, и Потапов, конечно, с ним.
Сели они в самолет, поднялись высоко в небо, открыли дверцу и выпрыгнули.
Летят в синем небе, болтают между собой. Настроение — отличное!
И вдруг видит Потапов: а парашюта–то за спиной у него нет. Забыл в самолете.
«Ну, — думает Потапов, — дела–а–а».
И командир полка заметил, что у Потапова парашюта нет.
— Потапов, — говорит он, — ты что, без парашюта выпрыгнул?
— Так точно, товарищ полковник, — докладывает лётчик Потапов. — Без парашюта! Забыл в самолете!
— Ну, а поссать по утрам ты не забываешь? — спрашивает командир полка.
— Никак нет, товарищ полковник, — докладывает лётчик Потапов. — Поссать не забываю!
— И бабу, наверное, не забудешь трахнуть при случае? — говорит командир полка.
— Не забуду, — подтверждает Потапов. — Ещё как трахну!
— А парашют, стало быть, забыл?!
— Забыл, — кивает лётчик Потапов.
— Да-а, — говорит полковник, — не хотел бы я сейчас оказаться на твоём месте. Хорошо, если ты, к примеру, в речку упадёшь или там в озеро. А если на бетонное шоссе шмякнешься?.. От тебя же одно мокрое место останется!
— Буду надеяться на лучшее! — бодро отвечает лётчик Потапов.
— Ну, надейся, — усмехнулся командир полка и дёрнул за кольцо.
Над его головой раскрылся парашют, и он стал опускаться медленно и плавно.
А Потапов продолжал камнем лететь к земле!
А земля внизу такая красивая, ну прямо глаз не оторвать.
Леса стоят. Реки текут. Озера поблескивают.
Летит лётчик Потапов.
Мечтает.
Вот бы, думает, действительно, в прохладное озеро упасть, поплавать там в чистой воде, понырять… Или нет, лучше я куда–нибудь в поле упаду, в душистый стог сена. Зароюсь в него с головой. А мимо де? вица красная будет проходить, в синем сарафане. А я как из сена выскочу:
— Здрасте, девушка! Разрешите представиться — лётчик Потапов! Между прочим, ещё не женат!
Мечтает Потапов, а земля всё ближе…
… б л и ж е
… Б Л И Ж Е
И что–то ни озера не видать, ни душистого стога сена, ни тем более деви? цы в сарафане.
А проходит внизу — бетонное шоссе!
И машины здоровенные по этому шоссе — туда–сюда, туда–сюда…