В левом ряду скорость большая, наверное, не меньше 150–160, потому что машин мало. Дорога впереди поворачивает. Там авария или ещё что-то, чего не видно сразу, поэтому все, кто едет передо мной, начинают тормозить, а потом объезжать справа. Я смотрю на эту картину, но не могу никак повлиять ни на свою машинку, ни на себя в ней. Я плачу, всё вспоминая, а кто-то продолжает мучить меня вопросами: «Как? Почему?»
Моя машина не снижает скорость. Почему-то. Как будто меня в ней нет, и она едет сама по себе. И вот она на полной скорости врезается в тех, кто передо мной… Потом вижу, что с ней стало, как все уже почти разъехались. Долго не приезжает эвакуатор. Потом приезжает, и мою машинку куда-то увозят…
И тут я понимаю, вернее, вспоминаю во сне, что я просто заснула за рулём, но никто этого не знает. Никто, кроме меня…
На днях мне сказали не ездить на машине в понедельник-вторник, дабы чего не вышло, но я очень соскучилась по Лисе и забила на это предупреждение. Совсем рядом с моим домом находится страховая компания. Страховка недавно закончилась, надо было переоформить. За несколько дней до этого по телефону мне озвучили сумму со скидкой за безупречное вождение. Простояв в очереди, я получила на руки стандартный пакет документов и… маленькую такую бумажку-расписку, которую я должна подписать, подтвердив, что у меня за последние три года никакую другую машину не угоняли. Так как именно три года назад при очень мистических обстоятельствах у меня угнали предыдущую машину, подписывать я не стала. Я ждала хоть какой-нибудь реакции со стороны девушки, которой я озвучила свою проблемку. Но через двадцать минут мне предложили подождать ещё часок-другой, когда придёт окончательный ответ из их центрального офиса. Я послала страховую очень далеко и, видимо, на всю свою оставшуюся жизнь.
Проехав километр, я остановилась у светофора. Внезапно водитель соседней машины открыл окно и стал что-то мне кричать. Я выключила музыку. Он показывал на мою Лису. Я вышла из машины и увидела, что правое заднее колесо спущено в ноль. Я поняла, что уже не доеду ни обратно до дома, хотя он — совсем рядом, ни до работы, которая находилась на противоположном конце города, поэтому перестроилась к обочине и остановилась.
Я долго думала, как это произошло. У меня несколько раз случалось подобное, но при этом колесо чуть-чуть спускалось, даже не очень было заметно глазами, потом я ещё несколько дней ездила так, а потом уже добиралась до шиномонтажа. Никогда не было такого, чтобы за то короткое расстояние, которое я умудрилась проехать утром, колесо оказалось спущенным вообще при условии того, что я выехала из гаража с абсолютно нормальным колесом.
Оставив Лису в укромном местечке, я поехала на работу на метро. Вечером же на ближайшем шиномонтаже мне сообщили потрясающую новость: колесо абсолютно нормальное, не проколотое. Никто так и не понял, что это было. Его просто накачали (и до сих пор езжу…).
— Понятно, — сказала я.
И про себя добавила: «А ведь три года назад могли бы тоже только колесо спустить…»
Я люблю ездить быстро. Это получается редко. Потому что я живу в очень большом городе, где машин, наверное, столько же, сколько людей, а иногда мне кажется, что машин даже больше. И ещё мне иногда кажется, что многие люди в этом мире любят свои машины гораздо сильнее, чем людей.
У нас в городе есть такая огромная дорога, которая называется словом из четырёх заглавных букв. Оно похоже на синоним библейского слова «Преисподняя», причём не только по звучанию, но и по смыслу.
По этой дороге все движутся по кругу. Правда, по ней можно не двигаться, а ехать, если успеть попасть на неё до половины восьмого утра. Потом все стоят. Тоже по кругу. Везде.
Я уже давно поняла, что эта дорога — своего рода игра, в которую каждый играет по своим правилам. Есть, конечно, правила, придуманные кем-то однажды, и всех водителей их заставляют учить, но я ещё не встречала ни одного человека, кто бы эти правила ни разу за свою жизнь не нарушил.
Например, не занимать левый ряд, если можно ехать правее, потому что левый ряд — для тех, кто любит быструю езду или просто очень-очень сильно куда-то спешит. Хорошее правило, но обычно в левом ряду обязательно едет некто, чей жизненный принцип гласит: «тише едешь — дальше будешь», и этот некто жаждет поучить всех водителей, как жить правильно, и совершенно не собирается уступать дорогу никому и ни при каких обстоятельствах. Поэтому уже давно многие из тех, кто не любит передвигаться на машине со скоростью пешехода, частенько едут по самой правой или обочине.