Внезапно меня пробило, как молнией. Я вспомнила диалог с Рэем на выставке, когда он прошёл мимо меня в столовую, оставаясь незамеченным мной:
— КАК ты это сделал, Рэй? Я же стояла у Той Двери…
— Стояла.
— Сюда ведёт всего одна дверь…
— Да.
— Я держала телефон в руке. Он НЕ звонил…
— Звонил или не звонил, какая разница, Алиса, если ТЫ его НЕ слышала…
— Ну допустим. Я не слышала его ровно семь раз подряд. Но я же не могла НЕ видеть…
— А ты КУДА смотрела?
«Рэй… Ты, как всегда, прав…» — сокрушённо произнесла я сама себе.
Я смотрела в ПРОШЛОЕ, которого НЕТ. Да, да, да!!! Его НЕТ. Его больше НЕ СУЩЕСТВУЕТ. Есть только НАСТОЯЩЕЕ. И в этом НАСТОЯЩЕМ НЕТ и НЕ МОЖЕТ БЫТЬ того НАШЕГО отеля.
Отель с таким названием есть. Он находится на той самой улице. Конечно же. Но он НЕ НАШ. И из-за этого я его не нашла. Я просто его НЕ УВИДЕЛА. Я не могла его увидеть. Потому что я смотрела ТУДА, куда НЕЛЬЗЯ возвращаться.
«Конечная остановка — Кладбище…»
Я вернулась в отель. Зашла в ванну. Увидела в ней почему-то, помимо змеевидного шланга-душа, ещё и два крана. Проверила — из обоих текла вода. Из каждого — и горячая, и холодная.
«Интересно, — подумала я. — Это только у меня в номере так или во всех отелях, расположенных на кладбищах, есть подобная роскошь? Может быть, один из них — кран с живой водой, а другой — с мёртвой?»
Мне снился удивительный и совсем не страшный, а даже очень интересный сон про мои собственные… похороны.
Раннее солнечное утро. Лодка отплывает от берега. Это, скорее всего, море. Где-то вдали виднеются очертания какого-то островка с остроконечными крышами старинных зданий. Далеко и в тумане. Возможно, там колокольня или какая-то башня. Светлая башня.
Лодка отплывает всё дальше и дальше от берега. Странная лодка. Не такая, как в той стране, где живу я сейчас. Длинноносая. Вода — светло-зелёно-голубого цвета. Небольшие волны.
Молчаливый лодочник с веслом, скорее похожим на шест. Не вижу его лица. И Мужчина в Чёрном. Он стоит во весь рост в конце лодки и смотрит куда-то вдаль на тот островок. Моё тело — на дне лодки. Я — на воде. Рядом. Смотрю на них со стороны, но очень близко. Совсем никакой печали или грусти.
Мне жутко интересно: они будут бросать меня в воду или отвезут на кладбище? Я там — в мешке или в гробу? И что это за Мужчина? Я знаю, что пока ещё не знаю его на земле. Я познакомлюсь с ним когда-нибудь позже. А сейчас Там я даже не вижу его лица. Он высокий и подобен скале. Жаль…
Никого больше нет. Никаких других лодок. Никаких венков. Никаких хвалебных речей. Только Мужчина в Чёрном, лодочник и моё мёртвое тело. Лодка отплывает всё дальше и дальше…
Я всё пытаюсь понять: в мешке или в гробу?
И тут звонит телефон. Я ещё сплю и во сне ругаюсь на того, кто мне звонит в такой безумно интересный для меня момент. Я пытаюсь всеми силами «удержаться» Там. Но телефон Здесь звонит так настойчиво и долго, что мне хочется закричать: «Прекратите же меня будить! Дайте мне досмотреть до конца!»
Но телефон — сильнее меня. Я срываюсь с волн, открываю глаза, поднимаю трубку.
— Алиса, ты ещё спишь?! Через полчаса мы ждём тебя в машине внизу. Поедем на выставку вместе.
Я буркнула: «Угу», повесила трубку и, с грустью от недосмотренного, поплелась в ванну.
Глава 2 Ключи
Мы приехали на выставку за час до её открытия. У пригласившей меня компании — огромный собственный стенд в третьем павильоне. Всего в рамках выставки задействовано около 14 павильонов, каждый из которых казался мне целым городом.