После всего Оливейра встревожился, не придет ли ей в голову, что это и есть вершина всего, и не станет ли она искать в любовных играх источник жертвенности. Больше всего он боялся собачьей преданности как самой завуалированной формы благодарности; он не хотел, чтобы свобода, единственный наряд, который был Маге к лицу, растворилась бы в женской угодливости. Но он тут же успокоился, потому что после черного кофе и посещения биде было видно, что она в крайней растерянности. С ней очень скверно обошлись этой ночью, и, чувствуя, как вокруг нее пульсирует бесконечность пустоты, она должна была бы ощутить его первые слова, как удар хлыстом, а она села на край кровати окончательно подавленная и пыталась прийти в себя с помощью улыбок и смутной надежды, и это совершенно успокоило Оливейру. Потому что, если он ее не любил, желание должно было пройти (а он ее не любил, значит, желание пройдет) и надо, как чумы, избегать в любовных играх чего бы то ни было святого. На протяжении дней, недель, месяцев, в каждом номере гостиницы и на каждой площади, при любой позиции в постели и каждым утром в кафе супермаркета: жестокое представление, хитроумная операция — и разумное равновесие. Он пришел к выводу, что Мага действительно ждала, когда Орасио убьет ее, считая, что через смерть она возродится, подобно фениксу, и станет полноправным членом сообщества философов, иначе говоря, болтунов из Клуба Змеи: Мага хотела приобщиться к знаниям, хотела стать об-ра-зо-ван-ной. Она призывала, подталкивала, подстрекала Орасио принести эту ослепительную жертву, а так как они были совершенно разные люди и даже в самом обычном разговоре ни в чем не совпадали и во всем представляли противоположность друг другу (и она это знала и прекрасно это понимала) — то единственная возможность соединения заключалась в том, что Орасио убьет ее во время любви, и тогда она наконец соединится с ним, они вознесутся на небеса гостиничного номера одинаково обнаженными, и там она сможет воскреснуть, словно феникс, после того как он задушит ее, наслаждаясь, и слюна потечет из ее открытого рта, а он будет смотреть на нее, восторгаясь, будто только сейчас начал узнавать ее, и сделает ее своей, чтобы она навсегда осталась рядом с ним.
(-81)
6
Сложность состояла в том, чтобы случайно встретиться в каком-нибудь квартале в определенный час. Им нравилось испытывать судьбу: а вдруг они не встретятся и целый день проведут поодиночке, сидя в кафе или на скамейке, с мрачным видом читая очередную книгу. Теория очередной книги принадлежала Оливейре, и Мага приняла ее только в силу «осмотического давления». В действительности же почти каждая книга была для нее внеочередной, стремясь удовлетворить свою ненасытную жажду, она готова была потратить бесконечно долгое время (примерно от трех до пяти лет) для того, чтобы прочитать все, что написали Гёте, Гомер, Дилан Томас, Мориак, Фолкнер, Бодлер, Роберто Арльт, Святой Августин[87] и прочие авторы, имена которых заставляли ее вздрагивать во время клубных собраний. Оливейра только презрительно пожимал плечами и говорил об умственной деформации уроженцев Рио-Платы,[88] об особом методе чтения в режиме full time,[89] о «синих чулках», которые кишат в библиотеках, вместо того чтобы отдаваться солнцу и любви, о жилищах, где запах типографский краски окончательно перешиб забористый чесночный аромат. Сам он в то время читал мало, поглощенный рассматриванием то деревьев, то какой-нибудь ерунды у себя под ногами, то пожелтевших фильмов «Синематеки», то женщин Латинского квартала. Его интеллектуальная деятельность сводилась к беспредметным размышлениям, ну и еще, когда Мага просила ей помочь, он называл какую-нибудь дату или что-то объяснял так нехотя, словно речь шла о чем-то совершенно бесполезном. «Надо же, ты и это знаешь», — говорила Мага подавленно. Тогда он брал на себя труд объяснить ей разницу между «знать» и «понимать» и давал специальные задания для индивидуального тестирования, с которыми у Маги ничего не получалось, отчего она приходила в отчаяние.
Они вместе выбирали в городе места, где оба раньше никогда не бывали, договаривались там встретиться и почти всегда находили друг друга. Порой их встреча казалась настолько немыслимой, что Оливейра, словно решая очередную задачу по теории вероятностей, долго и недоверчиво кружил по улицам. Быть того не может, чтобы Мага завернула за угол на улице Вожирар как раз в тот момент, когда он, в пяти кварталах от нее, раздумал идти по улице Бюси и без всякой задней мысли направился к улице Месье-ле-Прэнс и продолжал идти, пока не наткнулся на Магу, которая стояла у витрины, поглощенная зрелищем забальзамированной обезьяны. За столиком кафе они восстанавливали каждый свой маршрут во всех подробностях, со всеми неожиданными изменениями, пытаясь объяснить их телепатией, но их попытки терпели крах, однако они находили друг друга в самом запутанном лабиринте улиц, находили почти всегда и хохотали как сумасшедшие, уверенные в том, что обладают каким-то особенным могуществом. Оливейру приводило в восторг безрассудство Маги, ее спокойное пренебрежение к самым элементарным расчетам. То, что для него было анализом вероятностей, результатом отбора или просто верой в то, что он идет куда надо, для нее всегда было предназначением судьбы. «А если бы ты меня не встретила?» — спрашивал он. «Не знаю, но ведь ты же здесь…» Непонятным образом такой ответ делал его вопрос несостоятельным и обнаруживал ничтожность его логических предпосылок. В результате Оливейра чувствовал новый прилив сил для борьбы с ее библиофильскими псевдоизысканиями, а Мага, как это ни парадоксально, была решительно против его презрения к школьным знаниям. Так они и жили, Панч и Джуди,[90] то тянулись друг к другу, то отталкивались, как и следует делать, если кто не хочет, чтоб от любви осталась лишь цветная литография или романс без слов.[91] Впрочем, любовь, ох уж это слово…
87
*