А Новый год и День рождения всегда был в одно и то же время. Это были праздники установленные, точные. Новый год - первого января. По морозу. Хотя, иногда мороза не было, а было серо-черное небо и такое же черно-серое море, сливающееся у горизонта с небом. Тревожные чайки. Огромные белые лебеди, кормящиеся у причала. И обязательная пахучая яркая ёлка, которую привозили на вертолёте откуда-то с севера. Тут своих ёлок не было - климат не тот. Тут были сосны. Очень красивые, иногда все такие вывернутые и изогнутые, как настоящие скульптуры. Но на Новый год положена была ёлка. И ёлка была всегда.
А День рождения, когда все получали подарки, и всем объявляли их новый возраст - первого мая. Так было всегда. В этом интернате - всегда.
А тут эта Ирка...
Мишка уже чуть не плакал. Не потому, что не мог ответить. Он и укусить за руку мог. Но ведь - девчонка, хоть и старшая! А девчонок кусать нельзя. Не по-пацански кусаться и драться с девчонками. Они же совсем другие. И эта вон, держит, в глаза пытается смотреть, но Мишка все отворачивается, потому что слезы наворачиваются, и хочется сесть в тёмном углу и тихо плакать, глотая слезы и вытирая нос рукавом серой повседневной формы.
- Ладно уж, иди в свой класс, малявка.
- Я вовсе не малявка!
- Раз плачешь - значит, малявка. А если не малявка, приходи в подвал сегодня вечером. Если не струсишь, конечно.
Ирка отпустила его и даже чуть толкнула коленом под зад. Не больно, не сильно, но очень обидно - как старшая и сильная.
Не драться же с девчонкой.
Мишка пошёл в класс. Там как раз уже диктовали домашнее задание, и он успел все записать. Хоть потом и получил замечание, что слишком долго ходил. И ещё совет сходить в медпункт, если так долго получается. Все смеялись.
- У тебя болит что-то? - спросил учитель.
Пришлось объяснять, что бежал, упал, стукнулся, поэтому красные глаза. Но уже не болит. Просто синяк. Синяк тоже показал. Можно подумать, есть такие пацаны, у которых вовсе нет синяков! Да после футбола все ноги бывают избитые. И что?
Обманывать учителя - не хорошо. Особенно вот так, напрямую. Но не говорить же ему всё честно про дурацкий вопрос про День рождения и про Ирку. Это было бы самым настоящим стукачеством. Потом тут просто не жить. А Ирку бы услали подальше, и все старшие специально приходили бы смотреть на мелкого, который стучит.
Лучше уж показать синяк и сказать, что упал на лестнице и потом сидел в углу и плакал тихонько - поэтому глаза красные.
Вечером Мишка подошёл к двери в подвал, которая оказалась не заперта.
В подвале хранили старую мебель и всякие ненужные учебные пособия. А когда они становились нужные, их вытаскивали, протирали и ставили в кабинеты. И мебель - когда вдруг привозили новых мелких - им ставили старые кровати. Отдельно селили в изолятор и ставили старые кровати. А уже потом переводили по группам, и там уже у них появлялось постоянное место.
Мишка приехал в интернат пять лет назад. И ничего об этом не помнил. Помнил только белые стены, которых почему-то очень тогда боялся и все время ревел. А потом вокруг стало сразу много таких же, и стало можно играть по-всякому. И он больше не ревел.
В подвале горел свет. И сидели кружком старшие. Они смотрели на Мишку и молчали. Ему стало немного страшно, и он сказал:
- Меня Ирка позвала.
- Ага, - сказала Ирка из-за его спины. - Пришёл. Не боится. Ну, веришь ты в День рождения?
А Мишка ничего не сказал, а только кивнул. И все тогда стали смеяться.
- Может, в Деда Мороза тоже веришь?
Ну, тут было просто. Дед Мороз - сказочный персонаж. Он просто для праздничного настроения, и чтобы как в сказке. Но день рождения - это все равно День рождения.
- Вы ещё скажите, что жары и урожая тоже нет! - пробурчал он, упрямо наклонив голову.
- Ха! Совсем дурачок, да? День жары и День урожая - они полностью по науке. Там по приборам все проверяем, изучаем и назначаем день - мы сами. А кто тебе назначил День рождения? А?
Анатомию человека уже проходили. Потому что каждый должен знать, что и как у него устроено, чтобы помочь, если что. И чтобы не было лишних вопросов. И как рождается человек - объясняли. Поэтому Мишка даже ничего не сказал в ответ. Он просто смотрел и слушал.
Ирка тоже села в круг и позвала его. Теперь все сидели тесно, плечом к плечу, и это было неожиданно приятно. Как будто старшие приняли его к себе. А самый старший из них - Витька из девятого, говорил негромко, но очень уверенно и убедительно:
- Это как проверка вашего мозга, друзья! Это же ясно каждому, кто попробует подумать хоть раз сам. Новый год празднуется, потому что начинается очередной год в нашем летоисчислении. Тут - астрономия и история. Это - научно. День жары - сколько мы исследований проводим? А? Какие запросы пишем? Тут тебе и география, и астрономия, и природоведение, и физика. То есть, день Жары - это научно. Теперь про Урожай...