- Ладно тебе разжёвывать, - сказала Ирка. - Это все понимают. Даже малявка.
- Я не малявка, - сказал Мишка. - Я Мишка.
- Мишка, - спросил Витька. - А ты правда думаешь, что у нас у всех День рождения первого мая, потому что мы все родились в этот день?
Мишка подумал, но в вопросе не было подковырки, и он кивнул.
- А с чего ты взял, что мы именно родились?
Вот это был неожиданный вопрос и совсем не понятный. Если бы спросили - откуда взялась дата, он бы сказал, что из документов. Есть всякие документы, и там написано, что вот он, Мишка Соболев, родился первого мая. И вот она, Ирка, тоже первого мая. Вот оттуда все известно. Но Витька спрашивал о чем-то другом.
- Не понимаю, - честно ответил Мишка.
- У тебя анатомия уже была?
- Ну, - кивнул он и немного покраснел.
- Вот встань рядом с Иркой. Встань, встань. И ты, Ирка, встань тоже. Ну?
А что - ну? Ну, он ей по плечо, да. И что?
- И ты веришь, что вот такой, как ты родился вот из такой, как она? Вот через ту дырку?
Мишка ещё сильнее покраснел. А потом подумал и возразил:
- А мелкие - меньше!
- Угу. И что, он, даже мелкий, может вот из такой Ирки выродиться?
Мишка поглядел на Ирку, подумал, потом помотал головой.
- Хорошо, - сказал Витька. - Пусть не из Ирки. Пусть из взрослой училки. Неужели мы можем поверить, что из неё выродится такой вот Мишка? Да это же просто смешно!
И все засмеялись. Негромко, но засмеялись. И даже Мишка засмеялся. Потому что он конечно не мог такой уже большой - из училки. Это действительно смешно, если представить.
- Вот и тебе уже смешно. Понимаешь, да?
- А как же?
- А вот так же. Разве может все само вот так родиться? Смотри, смотри! Две руки и две ноги. Пять пальцев на руках и ногах. Голова с глазами, ушами и ртом. Голова, которая думает и мыслит. И что, ты веришь, что вот это все родилось из одной клетки? Делилось, делилось и вдруг вот такое выделилось?
У Мишки от умственного напряжения чуть поплыло в глазах, и он снова сел и обхватил голову руками.
- Вот, думай, думай, малявка.
- Я не малявка!
- Пока ты веришь в День рождения, ты малявка. Сам подумай. В один день - весь наш интернат, да? Все мы - в один день первого мая, ага? Ну? Думай, думай!
- Но как же?
- Да очень просто! Такое сложное - с нервной системой, с кровоснабжением - там же два круга! С сердцем, с почками и печенью, с желудком и с лёгкими - все это не могло само собой и в один день. А вот не само собой - могло и в один.
- Как это - не само собой?
- А на заводе. Нас просто собрали специальные роботы на специальном заводе. Как собирают машины. И машины ведь получаются разные, но у всех есть четыре колеса, у всех есть двигатель, лобовое стекло, крылья. Понимаешь? И они, машины эти, никогда не празднуют День рождения.
Мишка понял. А ведь правда.
- О. Понял, да? Теперь ты не малявка. Теперь ты тоже знаешь наш секрет.
- Но тогда, что же, не праздновать, что ли?
- Праздновать. Обязательно праздновать, - строго сказал Витька. - Но знать, что это никакой не День рождения, а самый настоящий День создания. И никаких там случайностей быть не может - все идёт строго по плану. Да, нас, которые в интернате, собрали на специальном заводе, но нам от этого нисколько не хуже, а лучше других, которые просто так случайно родились. Потому что у нас всё правильно. У нас - по правильной схеме. И по плану первого мая нас выпустили в этот мир.
Мишка облегчённо вздохнул. Праздник всё-таки остаётся! И подарки все равно будут. Просто надо знать...
- Никому! Слышишь? Никому! Это наша тайна. Только те, кто уже не малявки, могут все это узнать - понял?
Конечно. Он умел хранить тайны. Он уже не малявка.
...
В кабинете директора интерната обсуждали план празднования Дня рождения.
- И все же это было правильным решением: собирать у нас только тех, кто роился в один день. Или - предположительно в один день. Таким образом, у нас появился квартальный весенний праздник с подарками, играми...
- Вот именно, вот именно. А если бы мы праздновали каждого отдельно - это, выходит, одному даём подарок, а другие только смотрят? Это же детский коллектив. У них же - все поровну. И вдруг кого-то выделяют. Сколько было бы обид и тем для споров и даже драк!
- Итак, коллеги, что ещё мы наметили на приближающийся День рождения?
-- Будки
За окном на утреннем ветре вяло трепыхалась растяжка "Русский? Брось сигарету!". Сразу после новостей зарядили ретро-музыку. И конечно, опять и снова вечно популярную Аллу Борисовну. "Брось сигарету,"- кричала она в динамиках.