Старики говорят, что раньше политику вообще никто не смотрел. Мол, скучная она, эта политика.
Ну, старики же, что с них взять. Тёмные они совсем. Политика - это ж самое интересное, что есть в телевизоре!
Сначала всегда играли гимн, показывали флаг, а потом... О-о-о! Потом всё и всегда было по-разному. Даже был специальный канал, где можно было, послав СМС с коротким номером, поучаствовать в розыгрыше догадок: а что там будет в политике этой субботой, сразу после гимна?
Петр Мамонов, сорока лет от роду, токарь пятого разряда, отличный семьянин, беспартийный, отец двух дочек, таких вот СМС не посылал ни разу. Это ж чистая разводка для лохов! Там и деньги со счета каждый раз снимают не малые. Конечно, если выиграешь - приз можно получить просто офигенный. Но мы, что, говорил он жене, бедные, что ли? Одеты все, обуты, накормлены, телевизор вон - во всю стену. Чего ещё надо нормальному человеку?
И всё равно каждую субботу он садился к телевизору и, поболев за родное и с детства любимое "Динамо"... А! Вот это ещё надо объяснить. Он болел за "Динамо", потому что жил недалеко от стадиона, и от завода имел годовой абонемент. Вот как пришёл на завод, ещё пацаном совсем, так и стал абонемент использовать по назначению - ходить на футбол. Потом-то пришлось делиться. У старшей дочки парень тоже футболом увлёкся. Да и погулять молодым хочется отдельно от родителей. Вот Петр и отдавал абонемент (он был на предъявителя) Ольге Петровне - дочке своей. А сам, следовательно, с двух часов подпрыгивал в кресле у телевизора, настроенного на футбольный матч любимой команды.
После футбола был пятнадцатиминутный перерыв, во время которого можно было выйти на лоджию, перекурить, отдышаться, вспоминая перипетии матча, поругать вполголоса своих защитников или похвалить нападающих, но как только звучали первые такты гимна, беспартийный токарь Мамонов опять сидел перед телеэкраном во всю стену и в нетерпении подзуживал:
- Ну, начинайте уж вашу политику, начинайте!
По рейтингу субботняя "Политика" стояла на первом месте. Статистика утверждала, что эту программу смотрело практически всё население страны. Продажа дисков с записью прошлых сезонов "Политики" приносила весомый вклад в бюджет государства.
К "Политике" с кухни приходила и жена. Пока шёл футбол, она смотрела по второму телевизору очередной бесконечный сериал про "Маменькиных сынков". А вот к "Политике" - шла к мужу, втискивалась в то же кресло, обнимала его, приникала всем телом тепло и приятно, шептала на ухо:
- Ну, Петь, что сегодня-то будет, как думаешь?
Петя думал с минуту, солидно сдвинув брови, а потом отвечал:
- А какая разница? Всё равно ведь не догадаемся!
- Нет, ну ты как думаешь?
- Я думаю..., - он делал паузу, вспоминая, что и как происходило. - Я думаю... А как фамилия-то нового?
- Вроде, Карапетян, что ли.
- Ну, тогда на почве национальной розни, наверное.
Гимн заканчивался, на экране начиналась любимая передача миллионов "Политика".
Происходила полная смена руководства страны, покушения удачные и неудачные, убийства с применением всех видов оружия, вмешательства зарубежных спецслужб, вооружённые и мирные перевороты, раз даже просто уход в отставку был - вот кто-то , наверное, обломался тогда на своих СМС-ках... Ещё эпидемии с заражением и смертями, смертники в поясах и на грузовиках со взрывчаткой, крушение поездов и падение самолётов... Один президент просто умер в прямом эфире во время собственного выступления - инсульт, одного отставили церковным собором, доказав, что он - воплощение антихриста на земле...
Если повторы и были, то только в общем сюжете: что-то обязательно должно было смениться. А вот что и как? Этого не знал никто.
Два часа, даже дольше футбольного матча, шла эта программа. И два часа народ у телевизоров только и мог стонать:
- Нет, ты подумай, а... Что придумали... Да как же про такое можно было догадаться, а? А кого поставили? О-о-о... Да ни в жисть! И что, есть сегодня победитель? А-а-а, мать, смотри, смотри, я же почти догадался!
Этого, сегодняшнего, действительно "уговорили" по национальному и религиозному поводу какие-то чернявые мужики в зелёных масках, из-под которых торчали бороды, и один из них даже был в чалме.
Потом, как водится, наводили конституционный порядок. Потом передавали власть преемнику, чтобы страна не осталась без власти ни на час. Потом официально сообщали о времени новых выборов, которые тоже происходили с помощью телефонных SMS всегда на следующий же день, в воскресенье. Традиция такая с давних пор - голосование в воскресенье.