Хотя на улице ещё слишком темно и почти ничего не видно, я точно могу сказать, что это коренастый мужчина почтенного возраста. На суровые черты его обветренного лица падает тусклый свет луны. Я никогда не видел его раньше, но он поразительно похож на другого человека, человека, подробно описанного в заметках Алисы.
Он молча смотрит на меня сквозь окно моей всё ещё заведённой машины.
Интересно, сможет ли он помочь?
Когда-то игра в лево-право была всего лишь девятистраничным документом в жёлтом конверте на моём столе.
Я помню, как читала его во время обеденного перерыва.
Помню, как смешно мне было.
Документ попал в редакцию с ранней почтой и обошёл весь офис. Все восприняли его как некачественную и бесперспективную попытку создать сенсацию. Эту историю было легко не пропустить в печать — уж слишком она была похожа на бессвязные рассказы о призраках или НЛО, которые бесконечным потоком сыпались в почтовые ящики редакции. Обречённый на дурную славу документ в итоге перекочевал и ко мне на стол, который был всего лишь пит-стопом на пути к куче отказов.
Однако я почему-то так и не выбросила этот жёлтый конверт. После нескольких месяцев отсутствия пригодного для публикации материала я безо всяких угрызений совести залезла в кучу списанных документов и вновь вытащила из неё конверт с правилами. Я бросила письмо в сумку к его отверженным собратьям и отправилась в кофейню, чтобы почитать его в тихой и комфортной обстановке.
Где-то на третьей странице, между описанием правил игры и списком требуемых навыков, на моем лице начала появляться улыбка.
Редакция была абсолютно не права в своём мнении. Это не были бредни параноика или попытка привлечь внимание “сенсацией”. На потрёпанных страницах читались проблески страстной увлечённости. Неподдельная эксцентричность, невероятная старательность и несомненная уверенность автора в своих словах не позволили мне оторваться от записи. Перевернув последнюю страницу очаровывающей и неожиданно хорошо написанной заявки Роба Гатхарда, я поняла, что это история, которую я хочу рассказать всему миру.
В тот же день я влетела в редакцию, готовая работать и творить чудеса. Коллеги не совсем поняли, что такого я увидела в этой истории, но я была настроена во что бы то ни стало их переубедить. Я пообещала, что у этой истории будет неповторимый характер и красочный слог, дающий пищу для размышлений, и что я не потрачу на её изложение много времени.
С того момента прошло двенадцать дней. С тех пор, как я села во Вранглер в Финиксе, штат Аризона — десять. С тех пор, как я сама села за руль, оставив Роба в вечно тихом городе — пять. В последнее время я не так часто обновляла записи, за исключением тех заметок, которые делаю для личной пользы. Честно говоря, когда я закончила описывать случившееся в городе, мной овладело ощущение, что вести записи бессмысленно. Не осталось ни одного человека, которому я могла бы их отдать, не осталось друзей, которые бы их вычитали, не осталось редактора, которому я должна была сдать работу. Мне казалось, что больше нет смысла продолжать повествование в прежнем формате.
В какой-то степени я до сих пор так и думаю. Только из-за ряда исключительных обстоятельств я всё же решила составить полный отчёт о произошедшем.
В чьи бы руки ни попал мой дневник, я хочу поблагодарить вас за то, что вы его читаете.
Уверена, это — моя последняя запись.
Из-за горизонта показался месяц. Это самый тихий вечер в моей жизни.
Воздух прохладный и спокойный, и мой Вранглер мягко разрезал его, спускаясь по полосе ровного асфальта. Вокруг царило спокойствие и невозмутимость: ни единого облачка на небе, ни единого порыва ветра, ни единой колыхающейся травинки на тёмно-зелёных просторах по обе стороны дороги.
Но даже в такую спокойную ночь я не могла не чувствовать, что я как никогда далеко от дома. Безмолвный город был точкой невозврата. До того, как мы добрались до этих громадных монолитов, пейзажи ещё были похожи на знакомый мне мир. Не считая нескольких очевидных исключений, наше окружение в целом не отличалось от реальности. Теперь же всё изменилось. Всё вокруг Вранглера кричало о том, что я нахожусь не в своём мире, и непривычные аспекты этого нового мира часто бросались мне в глаза, заполняя тихую ночь чувством удивления и сбивая меня с толку.
Несколько дней назад луна начала трескаться, как старое фарфоровое блюдо. Сначала я не заметила этого, так как мои глаза были прикованы к дороге, пока луна маячила над машиной, потихоньку разделяясь на три ребристых осколка. Теперь же было видно, что пустое пространство между каждым фрагментом значительно увеличилось. Сосредоточив свой взгляд на небе, я почти могла видеть, как части луны отдаляются медленно друг от друга, следуя бесконечным и одиноким траекториям в пустынном космосе, на фоне чужих созвездий.