Молча мы возвращались домой в Стонигейт, садились под рождественской елкой и негромко делились рассказами о том, каким человеком он был. По ночам я лежал в постели, уперев голову о стену, и вспоминал деда: как он расставлял свои реликвии, как распевал про былую молодость. Я зажимал в ладони аммонита, я гладил пальцами кусочек окаменевшего дерева. Я писал рассказы о мертвых маленьких шахтерах, на закате играющих у реки. Я выглядывал в окно и, пришурясь, видел их там — резвящихся на воле тощих обитателей пустыря. Стоило прекратить щуриться, и они исчезали. Я сочинял дальше свой рассказ о Лаке и его странствии по великой снежной пустыне, все искал способ вернуть его с сестренкой домой. Я читал о дрожи земных недр, о конвульсиях континентов с их расползанием в стороны и столкновениями. Я писал о льдах, настолько мощных, что они могли двигать горы. Я писал о древних морях, чей донный ил лежит в сотне футов и сотне миллионов лет под Стонигейтом. Во снах ко мне приходил Светлячок — он вел меня бессчетными туннелями, а потом бросал одного в кромешной темноте. Мне снились шаманы и колдуны, плясавшие в ночи, а также рассказчики, шептавшие сквозь языки пламени. Я чувствовал руку матери Лака, крепко сжавшую мою собственную, ощущал твердость цветных камушков на своей ладони. В ночи мне слышалось едва слышное, хрипловатое пение: «Бывал я молод, и в расцве-ете сил…» — но оно сразу смолкало, стоило только проснуться.
Элли с головой ушла в свою роль в «Снежной королеве». Она так ярко лучилась этой радостью, что в ее глазах мне и вправду начинали мерещиться искрящиеся снега и льды. Разучивая передо мною свою роль, она растопыривала пальцы-когти, зловещим шепотом повторяла каждую реплику и с ужасающей грацией кралась по сугробам, а потом, лопаясь со смеху, расшвыривала снег ногами, взметая вокруг целые вихри. Мисс Буш призналась мне, что Элли рождена для сцены, настоящий талант. Какая она молодец, что выбрала карьеру актрисы! Подмигнув, учительница предупредила: нам нужно только проследить, чтобы юная актриса не слишком увлеклась. День премьеры приближался, и Элли все быстрее, все легче давалось перевоплощение в «ледяную девочку». Она словно выключателем щелкала: вмиг превращалась из Элли, какой была в обычной жизни, в героиню пьесы.
— Кто я на самом деле? — однажды спросила она, по дороге домой из школы. — Кто такая Элли Кинан? Кто из нас настоящая — «почти идеал» или «воплощение зла»?
Она рассмеялась:
— Я это просто обожаю, Кит. Роль — как волшебство. Я больше не обязана быть только собой и никем больше. Мир вокруг меня не обязан оставаться всегда одним и тем же. Наш мир податлив, его можно менять сколько душе угодно.
Я согласно кивнул: мои рассказы, мои сны уже научили меня этому.
Восемнадцать
А Джон Эскью и вправду пропал. Ни слуху ни духу. Стены домов и телеграфные столбы были увешаны бумажками, которые спрашивали у каждого встречного: «ВЫ ВИДЕЛИ ЭТОГО МАЛЬЧИКА?». На плакатах — лицо Эскью, описание его одежды (черные джинсы, куртка, шапка и футболка с буквами MEGADETH), приметы дикого пса Джакса.
Полисмены обыскали пустырь и оба речных берега. Прочесывая их широкой цепочкой, они вскрыли все брошенные сараи и склады вниз по течению. Заглянули даже в шалаши, сложенные малышней. Полисмены раскатывали по реке на катерах, вглядываясь во тьму ее струй; они протралили дно у берегов, подо льдом. Шурша планами старых шахт и туннелей, они обошли холмы за Стонигейтом.
По городу расползлись жуткие слухи: Эскью наверняка поскользнулся на льду, упал в ледяные воды реки, не смог выбраться и был унесен в море течением. Или вариант: он сам туда прыгнул, не вынеся побоев от вспыльчивого, вечно хмельного отца. Или Эскью рухнул, оступившись, в старую спусковую шахту, — или его пес, вдруг взбесившись, вцепился ему горло, — или он замерз насмерть морозной ночью, и по весне, когда наступит оттепель, холодное тело Эскью найдут погребенным под толщей талого снега. Самую страшную версию пересказывали втихаря, прикрывая рты ладонями: в исчезновении Эскью виноват его отец, выбивший из него дух кулаками.
Однажды за отцом Эскью явились из полиции, увезли его куда-то, и весь город загудел: якобы было найдено тело со следами насильственной смерти, и попавший под подозрение Эскью-старший уже арестован. Но ничуть не бывало. Отца Эскью доставили домой, и в ту ночь я сквозь сон услышал его крик. Поднялся с кровати, подошел к окну — он стоял напротив, у изгороди, раскинув в стороны руки, и завывал на весь безлюдный пустырь: