В ящике лежали две одинаковые, серые с синими тесёмками, папки, лента для пишущей машинки, две ручки и карандаш. Валентин достал левую папку, развязал бантик и обнаружил какой-то совершенно нечитаемый текст, из которого разобрал только заголовок, напечатанный большими буквами — «Страстная неделя». Налетела лёгкая досада, но он подавил её и заставил себя аккуратно завязать тесёмки. Он потянул завязки правой папки и увидел свои дрожащие от нетерпения руки. Валентин закрыл глаза, откинул крышку папки так, словно это была крышка ларца с сокровищами, медленно досчитал до ста и только тогда разлепил веки.
Человек, склонившийся над ящиком, не кричал от восторга и не смеялся от счастья, он лишь истерично всхлипывал, вынимая из невзрачной серой папочки то, что было бесценно — свою будущую жизнь. Попутно он знакомился и со своею прошлой жизнью и в этой ванной комнате случайный зритель мог бы наблюдать процесс «смерторождения», как в том мультфильме про пластилиновую ворону. Дверь ванной открылась, и в полутёмную прихожую вышел новорожденный Глеб Серафимович Марков с блуждающей улыбкой на лице и прижатой к груди бесценной серой папочкой. Он присел на край, теперь уже своей тахты и ощутил гнетущую усталость, возникшую где-то внутри, и была эта усталость скорее душевной, чем физической. Глеб снял ботинки, лёг, укрывшись пуховиком, и попытался заснуть, но мысли гудели в голове, словно рой пчёл, висящий на дереве. Он пытался поймать их и выстроить по ранжиру от главной к второстепенным, но они разбегались, ускользали и только усиливали усталость. Он бросил это безнадёжное занятие и заставил себя думать о чём-то приятном. О том, например, что не зря он притащился в Москву и не зря полдня пробегал по дворам, трясясь от холода. О том, что надо устроиться на работу в какое-нибудь депо (раз поезда ещё бегают, значит, кто-то их ремонтирует). Что надо бы снять квартирку поблизости от работы, а эту сдать (тогда и расходов не будет — всё баш на баш выйдет), а там, чем чёрт не шутит, взять к себе эту крашеную и зажить тихо и скромно, как люди живут. С этой мыслью Глеб уснул, и сон его был тих и сладок.
Из сна его выдернуло лязганье отпираемого замка. Глеб вскочил и затаился, спросонья не понимая, что предпринять. Из ступора его вывел женский голос, гулко прозвучавший на лестничной площадке:
— Придёшь из школы, сразу позвони мне на работу. Чтоб я не обзванивала всех твоих подруг, как в прошлый раз. Поняла?
Глеб кинулся к двери и успел разглядеть в «глазок» девочку в шубке со школьным рюкзачком за спиной. Дверь соседской квартиры закрылась, снова лязгнул замок и Глеб поймал основную мысль: главной опасностью для него теперь стали соседи. На крайний случай можно соврать про своё дальнее родство с хозяином, про его длительную командировку и приглашение пожить у него во время отсутствия, но лучше просто не встречаться. А квартиру сдать, и как можно скорее.
— Мама, значит, работает. А что делает папа и есть ли он у тебя, милая деточка?
Глеб принёс табуретку и сел возле двери. Вот перед «глазком», тяжело ступая, проплыли мужчина и женщина, явные кавказцы, вот, цокая каблучками, пробежали три девушки с узкими азиатскими глазами. Сверху спускались спешащие на работу люди, и Глеб с удовлетворением отметил, что несколько квартир в подъезде точно сдавались. Наконец открылась соседская дверь, на площадку вышел милицейский полковник и встал столбом, поджидая супругу. Через пару минут появилась женщина в блестящей дорогим мехом шубе, закрыла дверь на ключ, и оба два поплыли вниз, уверенные в себе и важные.
— Ну, вот и познакомились, соседушки, — хихикнул Глеб, — теперь хоть буду знать, от кого шарахаться.
Захотелось горячего, и он пошёл на кухню поискать съестного. Холодильник был выключен, в кухонном столе наблюдалась абсолютная пустота и только в солонке Глебу услышалось дребезжание щепотки соли.
— Не привыкать, — подбодрил он себя, — обойдёмся пока кипяточком, а часов в одиннадцать и в магазин сбегаем. Заодно и с крашеной поближе познакомимся.
Глебу стало весело. Он тихо рассмеялся и стал с нетерпением ждать наступления дня, чтобы при солнечном свете, сидя за столом, спокойно изучить свои документы и вообще осмотреться в своей квартире. Глеб сидел на кухне, попивал кипяток и составлял в голове список неотложных дел. Все дела, в итоге, свелись к магазину и крашеной девице. Во-первых, нужно закупить продукты, во-вторых, соблазнить крашеную перспективой совместного проживания в съёмной квартире, за которую будет платить только он, и поручить ей поиски нового жилища. С братом он разругался окончательно и навсегда, так что знакомить их не придётся. Со сдачей квартиры проблем тоже быть не должно: бегая греться по подъездам, он не раз видел рукописные объявления, с нарезанными номерами телефонов, «Сниму однокомнатную квартиру на ваших условиях».