Валёк сидел на ящике перед дымящей печкой и жевал оболочку от колбасы. Справа от него на куче тряпья в горячечном бреду метался Седой. Валёк с ненавистью посмотрел на него и пробурчал:
— Чтоб ты сдох, уголовная морда.
Седого Валёк боялся и ненавидел одновременно. Он прибился к нему четыре месяца назад, в середине сентября, и по началу был безмерно благодарен этому странному подобию человека с холодными, ничего не выражающими глазами и множеством наколок на жилистых руках.
Жизнь с детства Вальку не баловала, но то, что судьба проделала с ним в тот злополучный день, не лезло ни в какие ворота. А всё водка, будь она трижды проклята, да ещё армия, где его научили её хлестать. В армию его забрили поздно, аккурат за три месяца до двадцатисемилетия. Десять лет он был единственным кормильцем обезножившей матери и имел отсрочку, но летом она преставилась, и с осенним призывом Валентин Хороших отбыл служить в железнодорожные войска.
Он рано остался без отца, братьев тоже Бог не дал и, не имея заступника, Валька выработал в себе характер покладистый, был угодлив и несколько трусоват. Служба не была в тягость — возраст стал не только защитой от чрезмерного насилия «дедов», но и привлёк внимание отцов-командиров, поставивших его сначала на отделение, а через год и на замкомвзвода. В первый год их ещё посылали сопровождать воинские эшелоны и Валька однажды сподобился побывать в самой Москве, но потом перевозки как-то затихли и солдатня балдела в казармах, мучаясь от безделья и попивая всё, что содержало хоть каплю спирта. Однажды пришло письмо из деревни. Ему сообщили, что пожар, случившийся у соседа, спалил четыре избы, в том числе и его. Подошёл дембель, ехать было некуда и Хороших остался в армии. Ему присвоили прапорщика, выделили восьмиметровую каморку в домике-развалюхе в военном городке и поставили заведовать складом запасных частей. Жизнь в части постепенно замирала, платили мало и нерегулярно, кормили скудно и прапорщик Хороших радовался, что по службе ему не приходится бывать в солдатской зоне, куда заходить стало просто опасно. Склад постепенно пустел, новых запчастей не поступало и, в конце концов, в огромном ангаре остались только четыре тепловозные оси. Караул со склада сняли, и Вальке стало спокойней без вооружённых пьяных и озлобленных пацанов. Его соседом по дому был прапорщик Равиль Сабитов, сорокалетний испитой татарин, обременённый женой и тремя детьми. Всё это вечно орущее семейство занимало в доме вторую пятнадцатиметровую комнатёнку и люто ненавидело Вальку за то, что он один жировал в своих хоромах. Сабитов заведовал складом пищевого довольствия и регулярно наказывал соседа существенным урезанием пайка. Привыкший с детства жить впроголодь, Валька страдал не столько от недоедания, сколько от самой атмосферы ненависти, поселившейся в его доме, и старался приходить только ночевать, проводя всё время в своей каптёрке при складе. Однажды его осенило, и он робко постучался к соседям.
— Чего припёрся? — сразу нагрубил Равилька.
— Я вот чего удумал, Равиль Рашидович, — примирительно произнёс Валька, — тесно вам здесь, так вы занимайте мою комнату, а я и на складе пожить могу.
Ни слова не сказав в ответ, Равиль выскочил из комнаты и вскоре вернулся на тракторе с прицепом. Валькину кровать закинули в прицеп, побросали прямо на одеяло его нехитрую кухонную утварь и собрались уже трогаться, когда Сабитова произнесла что-то по-татарски. Равиль впервые улыбнулся, кивнул и побежал в дом. Через минуту он вернулся и протянул Вальке старую заляпанную подгоревшей едой электроплитку.
— Держи, а то готовить там, на чём будешь?
С той поры Равиль отечески Вальку полюбил. Он приходил к нему почти каждый вечер, приносил четвертинку неразбавленного спирта и банку консервов, собственноручно разводил спирт в пол-литровой бутылке, доверяя Вальке лишь вскрытие жирной банки. После первой рюмки Равиль произносил монолог «за жисть», в котором материл власти, Генштаб и «дерьмократов», хвалил Сталина и прежних командующих Железнодорожными войсками. Выпив последнюю рюмку, он всегда с жалостью смотрел на Вальку и произносил со слезой в голосе: