В последние годы я многое узнала о тревожности — мне довелось общаться с теми, для кого эта проблема актуальна. Тревожность — это нежелательный страх или стресс, который мешает повседневной жизни. У всех нас есть определенный уровень тревожности. Это самая обычная эмоция, которая порой бывает полезна, поскольку настораживает нас в стрессовые моменты. Но если тревожность возникает без реального триггера реакции «дерись или беги», она порождает серьезные ментальные и физические проблемы. Согласно исследованию Гарвардского университета, из 40 миллионов взрослых, страдающих повышенной тревожностью, почти две трети женщины[13].
— А вы обращались к специалисту по поводу тревожности и депрессии?
— Да. Я была у психотерапевтов, но не собираюсь делать тревожность центром своей жизни.
Подобная позиция не могла не вызывать уважения. Я была убеждена, что смогу ей помочь. Мне хотелось продолжить наш разговор, но меня уже ожидала следующая собеседница. Поэтому я простилась и поставила две галочки рядом с именем Майи: первая означала, что ей нужно многому научиться на этом проекте, вторая — что общение с ней может многому научить меня саму.
Через какое-то время я разговаривала с двадцатитрехлетней женщиной, сделавшей замечательное заявление, которое мне хотелось прояснить: «А есть ли что-то среднее между встречами с полными козлами при сосредоточенности на других сферах жизни и встречей с мужчиной, с которым захочешь провести всю свою жизнь?»
Она говорила об уникальном и сложном периоде, который я называю годами практики. Большинство из нас проходит его между шестнадцатью и двадцатью пятью годами. Главная проблема этого этапа в том, что, хотя люди биологически настроены на поиск любви, общество утверждает, что сосредоточенность на чем-либо, кроме личных достижений, пустая трата времени и сил. Пропаганда твердит, что личные отношения отвлекают, а не являются здоровым дополнением самопознания. В результате у молодежи развивается «мотельный менталитет» в отношении свиданий. Они ведут себя так, словно у их поступков не будет никаких последствий. Они не испытывают сожалений, забывая о домашнем воспитании, и ощущают собственное превосходство, которое и 69 долларов не стоит. А хуже всего то, что подобный подход пропагандируется в популярной музыке, фильмах и мужских разговорах, столь привлекательных для молодежи. То есть самый разумный подход к «годам практики» — тщательный выбор партнеров, настроенных на создание здоровых отношений. Ваша цель — выехать из мотеля, по-настоящему познав себя, а не набив чемодан крадеными полотенцами и туалетными принадлежностями. Тех, кто подходит к свиданиям и ухаживанию этично, немало, но чем вы моложе, тем труднее найти таких партнеров. Вот почему «замороженная пятерка» может уберечь вас от сердечной боли. Я бы с радостью помогла этой женщине, но и она тоже планировала половину лета провести в отпуске и путешествиях.
Сразу после нее я общалась с женщиной по имени Дженн. Она написала мне письмо, при воспоминании о котором я улыбаюсь даже сегодня: «У меня есть подруга Алекса. Однажды она показала мне записку от своего бойфренда: „Кто-то любит `коку`, кто-то любит `пепси`, а я люблю Лекси, потому что она — секси“. Я никогда не чувствовала себя сексуальной и всегда думала: может быть, если бы у меня было другое имя, все сложилось бы по-другому?»
Но лучшее письмо я получила от двадцатипятилетней девушки по имени Дешон, с брекетами на зубах и волосами, выкрашенными в розовый и голубой цвет: «Я не против страшных фильмов, но если хотите меня напугать по-настоящему, придется поговорить. Я предпочту сбежать от Фредди Крюгера, чем поужинать вместе с ним».
Дешон — молодая чернокожая женщина, занимающаяся точными науками. По данным Национального женского коллаборативного проекта, представительницы меньшинств крайне слабо представлены в сфере науки и инженерии — их менее десяти процентов. Дешон отлично это осознавала еще в старшей школе. И она стала искать способы закрепиться в этом мире. Некоторые такие методы оказали пагубное влияние на ее социальную жизнь.
— Я совершенно не умею флиртовать, — рассказывала мне Дешон, сидя в своей машине (как я заметила, это был отличный «БМВ»). — Я очень неловкая, парни ко мне просто не подходят, поэтому я предпочитаю общаться с подругами. Живу я вместе с мамой, хожу на работу, по воскресеньям — в церковь. Вечерами занимаюсь репетиторством, а в выходные иногда встречаюсь с подругами. Вот и вся моя жизнь. Я уже сто лет не чувствовала себя желанной. Честно говоря, это может быть связано с моим отношением к собственному телу. В последние три года я набрала вес. Я смирилась с тем, что оказалась в группе «плюс-сайз», но не понимаю, как правильно одеваться, потому что это для меня внове.
13
«Anxiety and physical illness,» Harvard Women’s Health Watch at Harvard Medical School, last revised May 9, 2018, https://www.health.harvard.edu/staying-healthy/anxiety_and_physical_illness.