– Мама поменяла стиральный порошок? – спросил я. – Похоже, у тебя сыпь.
– Она не чешется, – ответил сын.
Я присмотрелся внимательнее и понял, что у Эрика были петехии, или внутрикожные кровоизлияния, которые могли указывать на проблемы как незначительные, так и серьезные.
– Мы должны это проверить, – сказал я ему.
Он отправился на анализы, но еще до того, как мы получили результаты, стало ясно, что дело плохо. Мы были в Вермонте на День благодарения, и Эрик заболел по дороге домой, его селезенка так увеличилась, что он не мог пристегнуть ремень безопасности. В следующий понедельник я сидел у себя в кабинете и разговаривал по видеоконференции, когда вошла секретарь.
– Вам нужно немедленно ехать, – сказала она.
– Насколько это важно?
– Только что звонила ваша жена. У Эрика рак.
… … … … … … … … … … … … …
У меня перехватывало дух множество раз, но никогда я не был так парализован и настолько неспособен дышать, как в тот момент.
… … … … … … … … … … … … …
Сьюзен и я старались не терять надежды, что болезнь можно победить и что жизнь Эрика не изменится безвозвратно.
Будь то на работе или дома, я практик и управленец. Мы со Сьюзен поехали в книжный магазин Border’s и купили «Принципы внутренней медицины» Харрисона, и эта книга стала моей медицинской Библией на долгие месяцы вперед. Хотя мы не знали, какой вид рака был у Эрика, мы знали, что у него была увеличенная селезенка, которая умирала, потому что была полна мертвых Т-клеток[29], и врачи в больнице Хартфорда предлагали удалить ее. Автор «Принципов внутренней медицины» описывал несколько возможных причин увеличения селезенки, и последняя вызвала у меня озноб: Гамма-Дельта Т-клеточная лимфома[30]. Учебник гласил, что, если больному с таким типом рака удалить селезенку до трансплантации костного мозга, пациент умрет.
Мы спросили наших врачей, может ли у Эрика быть именно этот тип заболевания. Они сказали, что никогда раньше не встречались с ним на практике, но обязательно проверят. Я был в офисе, а Эрик и Сьюзен были дома, когда мне позвонили первого декабря: у него была Гамма-Дельта Т-клеточная лимфома.
С таким диагнозом было известно сорок семь человек. Все умерли.
Момент был чудовищный. Я погрузился в горе и жалость к себе, в ярость по отношению к этим мерзавцам-клеткам, разрушающим тело Эрика. Я был раздавлен несправедливостью всего этого и удручен страданиями, которые предстояли моему сыну. Тот щит, которым каждый родитель старается закрыть свое дитя, оказался разрушен. Минуту назад Эрик был гибким и сильным, мчась к следующей зоне на футбольном поле, а в следующую минуту он оказался в осаде, терзаемый невидимым и неумолимым врагом, и тикали часы, приближающие его к смерти.
Несколько дней я пребывал в полном отчаянии, а потом пришел в себя. Я знал, что мне понадобится ясная голова и что я должен быть сильным ради Эрика, а еще ради Сьюзен и нашей дочери, Лорен.
… … … … … … … … … … … … …
Я преуспел в бизнесе, потому что знал, как решать проблемы. Так что мой ответ на диагноз Эрика стал таким же: как мы решим эту проблему?
… … … … … … … … … … … … …
Мы отвезли Эрика в больницу и поместили в палату во взрослом медицинско-хирургическом отделении.
В молодости я работал в отделении неотложной помощи, позже построил карьеру в сфере медицинского страхования. У меня был опыт бессчетного количества профессиональных взаимодействий с поставщиками медицинских услуг, администраторами больниц и представителями отрасли. Сьюзен и я общались с педиатрами, медсестрами и специалистами по любым медицинским вопросам, с которыми сталкивались наши дети. Но ничто из этого не подготовило меня к тому, что произойдет. Мой ребенок попадал в больницу, и когда его выпишут – и даже, выпишут ли вообще, – неизвестно.
Мы с доктором начали рассказывать Эрику о его диагнозе и о том, насколько все серьезно.
– Я пропущу школу? – спросил сын.
– Да, – ответил я. – По меньшей мере, год.
– Возможно, два, – уточнил врач.
Я подумал, что стоит добавить немного легкомыслия.
– Не волнуйся, Эрик. Мне потребовалось восемь лет, чтобы закончить колледж.
Доктор посмотрел на меня.
– О, так вот почему вы работаете в страховой компании?
Мое лицо покраснело:
– Доктор, можно поговорить с вами в коридоре?
Выйдя из палаты, я повернулся к нему:
30
Злокачественное заболевание крови, при котором неконтролируемо разрастаются Т-лимфоциты; гамма-дельта – характеристика определенного рецептора на поверхности клеток, влияет на возможные исходы болезни, тактику лечения, подбор препаратов.