Такое же умиление у нее вызывали мои родители — "чуть ли не лорды, а нос не задирают, простые, милые", — как она однажды шептала Эйлин во время очередного сеанса поучений. Однако даже за этим умилением скрывалось то, что я тогда только чувствовал, но сформулировать не мог — примитивная уравниловка самого низкого пошиба, основанная на стремлении свести до своего уровня всех, кто чем-то отличается, всех, кому "в жизни повезло".
Сама-то миссис Принс была, по ее мнению, невезучая. В жизни ей приходилось тяжело, а счастье давалось другим — лентяям и бездельникам, ничем его не заслужившим, в то время как миссис Принс доставались от судьбы одни колотушки, а также враги, которые не пойми из-за чего проникались к ней ненавистью и вечно строили козни.
Впрочем, от миссис Принс была и польза, потому что благодаря ей я вывел одно из своих самых важных правил.
Надо сказать, что тогда я вел дневник... Лишь много позже я научился избегать, как огня, любых личных записей, писем, колдографий — всего, что могло дать ключ к моей настоящей личности, а не к тщательно создаваемой маске. Ввел в собственном доме железный принцип — немедленно уничтожать любую ненужную бумажку, будь это просто список покупок. Так что, обнаружив среди хлама в чулане свой детский дневник, я и его без сожаления бросил в огонь. Но сначала перечитал.
Это был самый наивный, самовлюбленный, поверхностный и сентиментальный дневник, какой только может быть у подростка. Я не знал, смеяться мне над ним или плакать. Особенно меня умилили жизненные правила, которые я пытался сформулировать, — например, правило о том, что курить вредно. Очень смешно перечитывать такое, выкуривая не менее двадцати сигарет в день...
Но правило, выведенное на основе наблюдений за миссис Принс, осталось со мной навсегда.
Только ты полностью отвечаешь за свою жизнь. Что бы с тобой ни случилось — это только твоя вина, а не чья-то еще.
"Всегда говори: "Я сделал ошибку". Никогда не говори: "Мне не повезло".
***
На вторые сутки после возвращения домой, в ночь на 23 декабря, всех разбудил низкий, тяжелый гул самолетов. Мама потребовала, чтобы мы срочно спускались в подвал, и я побрел вниз, зевая и протирая глаза. Папа еще осенью оборудовал в подвале убежище, куда стащили ненужную мебель, одеяла и небольшой запас еды и воды. Узкий наклонный коридор вел наружу, в сад — запасной выход на случай, если бомба попадет в дом.
Несмотря на наколдованный в жаровне переносной огонь, в убежище было холодно. Друэлла сразу улеглась спать на кушетке, положив голову на колени миссис Розье, Принсы тихо сидели в уголке. Эльфы сбились в кучку на скамейке и укутались все вместе в один плед.
Мама все время нервно посматривала на потолок; отец устало сказал, что ничего не случится — здесь толстые перекрытия, рассчитанные чуть ли не на осаду, да еще и магический щит. Кроме того, летчикам нужны большие города, а затерянный в лесу дом, да еще при затемнении, вряд ли привлечет их внимание. Разве что зенитки не пустят немцев к Манчестеру, и они решат "разгрузиться" над окрестностями. При этих словах Либби начала тихонько всхлипывать, пока мама раздраженно не велела ей замолчать. Папа тем временем укрылся пледом и спокойно заснул.
Собаки нервничали и поскуливали. Майк все никак не мог найти место и время от времени принимался лаять. Расти долго обнюхивал все углы, потом стал скрестись у двери. Я сказал, что выведу его, завернулся в одеяло поверх пижамы и пошел по коридорчику. Колин пошел следом за мной.
С тяжелой железной дверью пришлось помучиться. В конце концов она открылась, да с таким скрипом, что у меня заныли зубы. Ледяной воздух в первое мгновение показался обжигающим. Колин трясся под пледом, я накинул одеяло на голову. Расти, к счастью, не жаждал гулять, а задрал ногу прямо у выхода — ему с его короткой гладкой шерстью в морозы тоже приходилось несладко.
Потом я поднял голову и увидел на северо-западе зарево над лесом. Чуть ли не полнеба было освещено, словно на восходе солнца. При этом гул самолетов был едва слышен. Я посмотрел в другую сторону — за зубчатыми очертаниями крыши виднелось черное, глубокое, безлунное зимнее небо с колючими большими звездами. Тишина и спокойствие.
Как будто разные стороны неба принадлежали разным планетам.
Захлопнув дверь, мы бегом спустились в убежище. Грея руки у огня, я сказал:
— Манчестер, кажется, сильно бомбят.
Мать Эйлин всхлипнула. Миссис Розье смотрела в огонь, машинально поглаживая голову спящей Друэллы и перебирая ее волосы. Моя мама сказала:
— Неделю назад был Шеффилд.
В Шеффилде, как выяснилось, разрушения были довольно сильные. Никто не ждал, что немцы заберутся так далеко вглубь Англии, и там даже магических щитов толком не было. Мне стало жутко — Манчестер от нас за двадцать с лишним миль, а Шеффилд совсем рядом. На хорошей метле минут десять лету...