— Ausculta, nauta...
"Слушай меня, мореплаватель".
Я уже слышал это раньше, я уже видел похороны, но в голове у меня никак не укладывалось, что все происходящее имеет отношение к моему отцу. Что это ему я сейчас читаю "Слушай, мореплаватель", к нему обращены слова погребального обряда магов, написанного Аврелием Бриттом еще в шестом веке. Что это все о нем.
Этого не может быть.
Эта мысль так меня поразила, что я вдруг перестал слышать собственный голос. Ах, ну да, я же молчу. Сразу стало слышно, как вокруг тихо, только свечи потрескивают. Этого не может быть, это все неправда.
Мистер Томлинсон, папин поверенный в делах, осторожно коснулся моего плеча и протянул руку, чтобы взять книгу, но я коротко качнул головой. Он думал, что я плачу. Ничего подобного. Я вообще ничего не чувствовал. Мне просто было странно. Больше ничего.
— Via, quae tendit sub moenia aeterna Avalonis...
"Путь, ведущий к вечным стенам Авалона".
Авалон, остров вечной весны, западный рай волшебников. Придет день, и все мы встретимся там.
Я перевернул очередную страницу — Мерлин, да кончится когда-нибудь это бесконечное чтение? — и вспомнил, как Томлинсон накануне спрашивал меня, будем ли мы проводить похороны по полному обряду. В большинстве волшебных семей давно уже всего этого не читают, да и вообще мало кто в наши дни изучает латынь. Но я сказал — будем. Он как-то аккуратно пытался мне объяснить, чего это от меня потребует, а мне было смешно. Ну, чего он осторожничает, я же и так все знаю.
Читать придется мне.
Это должен делать старший мужчина в роду, глава семьи, а если он никак не может присутствовать, то наследник, а если и он не может, то ближайший по старшинству... Но у нас теперь нет ни дальних, ни ближних, и нет никаких наследников. Все сошлось на мне. У отца остались только замужние сестры, их дети носят другие фамилии, а Лестрейнджей в Англии больше нет — во всяком случае, в магической Англии, среди маглов-то их пруд пруди. Так что я теперь глава рода, и тридцать поколений предков выжидательно и требовательно смотрели на меня. И львы на гербовом полотнище смотрели круглыми спокойными глазами.
Я не хотел.
Я не мог.
Но они смотрели и ждали, и я читал и читал.
Я очень смутно помнил предыдущий день, потому что думал совсем о другом, все надеялся, что как-нибудь выяснится, что произошла ошибка, недоразумение. Я и сейчас на это надеялся — глупо, это же глупо, но вдруг? А накануне мне остригли волосы — они и так были не особенно длинными, но для траура их стригут совсем коротко и нарочито неровно, будто в спешке, потому что в трауре не полагается думать о внешности. Окончательно я понял, что произошло, только когда увидел приготовленную траурную мантию — черную, без единого украшения, с глухим воротником под горло и узкими рукавами. Зеркала в доме были занавешены черным. Я украдкой поднял с одного покрывало и посмотрел на себя — темный силуэт в сумерках, будто под толщей зеленой, прохладной морской воды.
Люди по-разному определяют для себя тот день, когда они стали взрослыми. С первого секса, первого боя, рождения первого ребенка.
Я стал взрослым в то мгновение, когда увидел себя в зеркале в траурной мантии.
Ты идешь и идешь, а потом оглядываешься назад и понимаешь, что перешел порог, и пути назад уже нет.
Никогда.
Остающихся всегда преследует чувство вины. За то, что не успел, недолюбил, недосказал, недослушал...
Тебе всегда мерещится, что времени впереди много, а мелкие обиды кажутся такими важными. Потом вдруг хлоп — и все. Ты уже не сможешь попросить прощения. Хоть бейся головой об стену.
Никогда.
В молодости все ссорятся с родителями, но счастливы те, кто успел примириться.
Никогда наступает раньше, чем нам кажется.
Ага, вот и последняя страница.
Серебряное кольцо с гербом на моей руке сверкнуло в свете факелов, когда я листал книгу. Это папино кольцо, его пришлось уменьшать, чтобы не соскальзывало с пальца. Украшения в траур не носят, но это особый случай, это кольцо надеть больше некому.
Я не хотел.
Но у меня не было выбора.
Я чуть повернул голову к Томлинсону. Он и сам уже увидел, что служба почти закончена, и подал знак остальным. Теперь у меня за спиной пели, и приходилось читать громче.
Кто-то заплакал, очень тихо. Наверное, мама.
Все пели по-английски то же, что я читал на латыни.
Неужели это все правда?
Дикость какая.
Сейчас я закрою глаза, и наваждение пропадет.
— Post transitum maris procellosi, videbis diei lumen...
"Перейдя бурное море, увидишь свет дня", — пели у меня за спиной.
Томлинсон взял у меня книгу и протянул мне папину палочку. Я поднял ее высоко над головой и с силой согнул. Палочка оказалась неожиданно прочной, она сопротивлялась изо всех сил, будто хотела остаться наверху, с нами, но наконец с громким треском сломалась пополам. Я бросил ее вниз, и обломки с легким стуком упали на шелковое полотнище, закрывающее гроб.