— Не благодаря своему умению.
— Нет, черт возьми! К Лакмену благоволит удача, а ко мне благосклонно уменье; нас следовало бы назвать Счастливчик и Мастер. Если когда-нибудь я поставлю на карту и смогу начать все сначала… — Вдруг Шиллинг рыгнул. — Извини.
Поддавшись порыву, Пит выпалил:
— Я тебя поставлю на карту.
— Этого ты себе не позволишь. Я — дорогое удовольствие, потому что не сразу же начинаю выигрывать. Необходимо время, чтобы мой фактор мастерства преодолел любое течение удачи… Благодаря которой Лакмену удалось меня обыграть.
Из передней части магазина послышалось превосходное пение тенора Джильи; Шиллинг на мгновение умолк, чтобы послушать. Раздраженный резким чистым голосом, по стоявшей на столе клетке задвигался огромный грязный попугай Эоре. Шиллинг неодобрительно посмотрел на попугая.
— «Твоя ручка холодна», — произнес Шиллинг. — Первая из двух, сделанных по этой сцене записей Джильи, и значительно лучшая. А последнюю из двух тебе доводилось слышать? Из всей оперы — самая плохая, невероятно плохая запись. Подожди. — И, прислушиваясь, умолк сам. — Великолепная запись, — обратился он вновь к Питу. — Ты должен иметь ее в своей коллекции.
— К Джильи я равнодушен. Он рыдает.
— Условность, — раздраженно возразил Шиллинг. — Он — итальянец, такова традиция.
— Скипа не рыдал.
— Скипа — самоучка.
С пластинкой Джильи подошел высокий тощий юноша.
— Хотел бы ее купить, мистер Шиллинг. С-сколько?
— Сто двадцать пять долларов, — назвал цену Шиллинг.
— Ого! — с отчаяньем произнес юноша. Но бумажник вынул.
— Очень немного таких пластинок уцелело после войны с вагами, — пояснил Шиллинг, принимая пластинку и пакуя в тяжелый картон.
Вскоре в магазин вошли два посетителя — мужчина и женщина, оба низкорослые, приземистые. Шиллинг с ними поздоровался.
— Доброе утор, Лес, Эс. — И, обращаясь к Питу, представил их: — Это мистер и миссис Сибли; наркоманы вокала вроде тебя самого. Они из Портленда, штат Орегон. — Указал на Пита: — Байндмен Питер Гарден.
Пит поднял руку и обменялся рукопожатием с Лесом Сибли.
— Привет, мистер Гарден, — сказал Лес Сибли почтительным тоном, каким с байндменом разговаривает небайндмен. — Где ваше владение, сэр?
— Беркли, — сообщил Пит и сразу же вспомнил. — Раньше было Беркли, теперь — графство Марин в Калифорнии.
— Как поживаете? — слишком раболепно проговорила Эс Сибли. (Пит всегда считал такой тон достойным осуждения). Она протянула ему руку, и пожимая ее, он почувствовал, что рука слишком мягкая и влажная. — Иду на спор, у вас действительно отличная коллекция; я хочу сказать, что наша по сравнению с вашей — ничто. Всего-навсего несколько пластинок Супервиа.
— Супервиа? — заинтересовался Пит. — Что именно?
В разговор вклинился Джо Шиллинг:
— Не делай для себя исключения, Пит. Существует неписанное соглашение, согласно которому мои клиенты не обмениваются между собой пластинками. А если обмениваются, то я перестаю их обслуживать. Во всяком случае, у тебя есть все пластинки Супервиа, которые имеются у Леса и Эс, да еще пара других.
Шиллинг пробил в кассе сто двадцать пять долларов за проданную пластинку Джильи, и высокий тощий юноша удалился.
— Какую вокальную грамзапись вы считаете самой-самой лучшей? — спросила у Пита Эс.
— «Каждая долина» в исполнении Акселя Шица, — ответил Пит.
— Не могу не согласиться, — кивнул Лес.
После ухода четы Сибли Пит уплатил за пластинку Скипы, заставил Шиллинга сверхосторожно паковать ее, глубоко вздохнул и погрузился в проблему, которая его больше всего волновала.
— Джо, ты отыграешь мне Беркли?
(Если Джо Шиллинг ответит утвердительно, значит — будет мне удача).
Выдержав паузу, Джо ответил:
— Возможно. Если кто-то сможет, и я смогу. Существует постановление — редко соблюдаемое, — согласно которому два лица одного пола могут быть партнерами в Игре в блеф. Посмотрим, воспримет ли его Лакмен; мы могли бы представить это на рассмотрения уполномоченного вага с тем, чтобы тот, издав соответствующее постановление, ввел эту практику в наших краях.
— Должно быть, придется иметь дело с вагом, называющим себя Каммингсом по США, — заметил Пит. Именно с этим вагом у него произошло несколько стычек, и оказалось, что ваг этот — особенно докучливый и дотошный.