Люди глазели на него.
— Пресса, — пояснил Нэш, оправдывая свой, мягко говоря, неформальный вид.
— Из какой газеты? — задала вопрос женщина в черном парчовом платье с низким вырезом. Нэш похлопал по карману рубашки и выудил одну из фальшивых визитных карточек.
— “Чикаго джорнэл”, — и он протянул карточку даме.
Если бы он сказал ей, что работает на “Дырявую луну” — грязный, скандальный, бульварный листок, — они остановили бы лифт и вышвырнули его наружу.
Он вспомнил о фальшивой пластиковой карточке, удостоверяющей личность, вытащил ее из кармана куртки и прикрепил к рубашке:
УОЛТЕР ДЕВЛИН “ЧИКАГО ДЖОРНЭЛ”
Карточка была не вполне фальшивой: Нэш нашел ее в мужском туалете Центра Джона Хэнкока [2] и взял себе на память. Эта карточка выручала его уже не раз.
— Я беру интервью у Сары Айви, — добавил он. Женщина улыбнулась. Белые зубы. Чувственный рот. Короткие темно-рыжие волосы, зачесанные наверх.
— Если муж выпустит ее из виду хоть на пять минут, — заметила женщина. — Они так преданы друг другу! Честно говоря, они похожи на молодоженов.
Выражение ее лица ясно говорило, что она сама это уже проходила, и на деле все оказалось совсем не так, как в сказке.
— Как мило, — откликнулся Нэш. Он тоже все это уже проходил. Когда-то. Женщина засмеялась, и он тоже засмеялся. Ему вовсе не требовалось брать интервью. Интервью он мог состряпать и сам. Что ему было действительно нужно, так это фотография Сары Айви для колонки “Хиханьки-хаханьки”. Ходили слухи, что верная и преданная жена завела романчик с Расселлом Крэем, одним из деловых партнеров мужа. А поскольку вышеупомянутый муж как раз собрался баллотироваться в городской совет, романчик с любой стороны брачной постели заслуживал освещения в новостях. Задача Нэша состояла в том, чтобы попытаться заснять Сару Айви вместе с Расселлом Крэем.
Лифт остановился на пятидесятом этаже, в пент-хаузе. Все вышли.
Не теряя времени, Нэш моментально сориентировался насчет мужского туалета. Помещение оказалось просто шикарным: ковер во весь пол, настенные бра, махровые полотенца, дезодоранты, одеколон, бритвенные приборы…
Рай для бродяги вроде него.
Нэш разделся до пояса. Оставшись в одних джинсах, он наклонился над овальной раковиной, намылил лицо и сбрил двухдневную щетину. Потом он почистил зубы щеткой, которую всегда носил с собой, вымылся и обтерся до пояса полотенцем с монограммой. Бросив использованное полотенце в корзину, он побрызгался дезодорантом (слава богу, эта дрянь пахла не слишком гадостно), смочил ладони и пригладил волосы. Ну что ж, для съемки на обложку “Джи-Кью” [3] он, может, и не готов, но ничего, и так сойдет.
Он как раз застегивал рубашку, когда в туалет вошел солидный господин в смокинге. Нэш невозмутимо заправил концы рубашки внутрь, вновь привычным жестом натянул куртку, забрал фотоаппарат и присоединился к гостям.
Пока он чистил перышки, закат уже уступил место глубоким сумеркам. Нэш подошел к стеклянной стене и выглянул наружу.
Ничто не сравнится с видом ночного Чикаго.
Вон башня “Ригли”, а готический монстр напротив — редакция “Чикаго трибюн”… Его взгляд скользнул на восток по набережной Лейк-Шор-драйв к Военно-морскому пирсу. Все озеро было усеяно огоньками кораблей. Великолепие вида подвигло Нэша на мысли о великих, благородных людях, движимых грандиозными замыслами. О людях, которые боролись против непреодолимых трудностей и побеждали. О таких людях, как Фрэнк Ллойд Райт и Уильям Ле Барон Дженни [4]. О людях, оставивших след на земле.
Нэш, слава богу, давно уже не забивал себе голову иллюзиями и заблуждениями.
Величие не для него, пусть оно достанется кому-нибудь другому.
Люди называли его циником, но они заблуждались. Чтобы быть циником, надо уметь ненавидеть. Ненавидеть страстно и неистово. У него таких чувств совсем не осталось. До этого моста он добрался давным-давно. Он жил на этом мосту, жил под этим мостом. Он пересек этот мост, оставил его позади.
Было время, когда ненависть бурлила в нем огненной лавой. В конце концов она сожгла его изнутри. И теперь ничего не осталось. Он существовал, и больше ничего. Проживал каждый день, не отличая один от другого. Вчера. Сегодня. Завтра. Все равно. Все одинаково. Ему было необходимо это постоянство. Без постоянства он не смог бы существовать.
— А вы не похожи на Уолтера.
4
Фрэнк Ллойд Райт (1869-1959) и Уильям Ле Барон Дженни (1832-1907) — крупнейшие американские архитекторы. Построенные ими здания определяют архитектурный образ Чикаго.