— Это я тоже слышала! Мне восемьдесят два, сукин ты сын!
Они вернулись обратно по коридору к двери, которую раньше миновали.
— А это, — Нэш открыл дверь, — мой кабинет. Положив руку ей на талию, он мягко подтолкнул ее внутрь.
Прежде всего Саре бросилась в глаза продавленная оранжевая кушетка. Ничего подобного ей видеть не приходилось последние лет двадцать. Потом она заметила, что кабинет Нэша выглядит унылым. Заброшенным. Не неряшливым, как кабинет Тути, а скорее нежилым. Он напоминал… временное пристанище. Голые стены. В одном углу стояла крошечная микроволновая печка. Рядом кофейник и полка с консервами. Тунец. Суп быстрого приготовления. Ничего скоропортящегося. Ничего такого, о чем хозяину стоило бы тревожиться.
Он провел ее к столу, заваленному бумагами. Посреди стола стоял компьютер. Нэш включил его. Машина загудела, на экране появилась картинка. Он щелкнул “мышкой”.
— Типографскими делами мы здесь не занимаемся, — объяснил он, наклоняясь и прищурившись глядя на экран. — Весь материал мы отсылаем на дискете в типографию на 138-й улице. — Он еще несколько раз щелкнул “мышкой”. На экране, сменяя друг друга, появились заметки, уже скомпонованные в газетные колонки. — Вот над чем я работаю для следующего выпуска: история об Обществе анонимных бегунов трусцой. Бег трусцой стал для них чем-то вроде наркотика — они никак не могут остановиться.
— Это разве плохо?
— Только для самого бегуна, — усмехнулся Нэш. — А вот еще одна статья: “Жизнь собачья, смерть собачья”.
Сара взглянула на экран и прочитала:
“Еще одна домашняя собачка выпрыгнула из окна, чтобы встретить смерть двадцатью этажами ниже. Безутешная хозяйка уверяет, что у ее питомицы никогда не было эмоциональных проблем”.
— Ой, — с нервным смешком воскликнула Сара, — какая печальная история!
— Мы не придумываем новости, мы только сообщаем о них, — пожал плечами Нэш. Он выключил компьютер и выпрямился. — Чуть не забыл. — Он пересек комнату, открыл шкаф и вытащил пластиковый пакет. — Мы же за этим сюда приехали.
Пластиковый пакет очень походил на тот, что она дала ему в магазине. В точности такой же, если уж на то пошло.
Он сунул руку внутрь и вытащил костюм.
— Какой вы хотите надеть? Харли взял коричневый, так что остались бежевый и клетчатый.
— Это тоже для газеты? — спросила Сара. — Общество анонимных приверженцев пиджачных пар?
— Это для вечеринки. — Нэш сбросил свою кожаную куртку и натянул клетчатый пиджак.
Костюм и раньше, в магазине, выглядел неважно, но по крайней мере тогда он был отглажен. Теперь же он был безнадежно измят, но в глазах Нэша, казалось, именно это составляло его особое очарование. Он поднял руку, любуясь собой.
Бежевый костюм он протянул ей:
— Он размером поменьше.
Сара взяла костюм. Неужели он хочет, чтобы она его надела? Она встряхнула костюм, повернула и так и этак. Он не выглядел грязным.
— Дальше по коридору есть ванная. Там есть зеркало. Не в полный рост, но все-таки зеркало.
— Что это за вечеринка?
— Кегельбан. Форма одежды: пиджачная пара.
Прежде Саре только раз в жизни довелось побывать в кегельбане — на вечеринке в честь дня рождения одной из ее одноклассниц. Ей было десять лет: тот самый возраст, когда любая мелочь вырастает до размеров вселенской катастрофы. О том вечере у Сары осталось одно-единственное унизительное воспоминание — шар вырвался у нее из рук, пока она размахивалась, и попал в людей, сидевших сзади. Что было дальше, она не помнила. Человеческая память иногда блокирует травмирующие воспоминания.
Когда они приехали в кегельбан “Лейксайд лейнз”, соревнование по игре в кегли было уже в самом разгаре. Заведение напоминало бар: полумрак, реклама пива на стенах, висящие в воздухе облака дыма. Шары катились по отполированным до блеска деревянным дорожкам и сбивали кегли.
Сара и Нэш подошли к стойке администратора и заказали специальную обувь для кегельбана у лысеющего джентльмена с брюшком, на котором едва не лопалась накрахмаленная фирменная рубашка.
— Группа Джиллета, — сказал ему Нэш. Их наряды, казалось, не произвели на администратора никакого впечатления. Не моргнув глазом, он шлепнул на прилавок две пары башмаков. Сара и Нэш прошли по просторному фойе к входу и нашли место, где можно было сесть. “Кегельбаны никогда не меняются”, — подумала Сара, опускаясь на оранжевый пластиковый стул.
Она всунула ноги в башмаки, с годами утратившие всю свою эластичность. Шнурки были порваны и завязаны узлами, подошвы казались жесткими и комковатыми.
— Пришлись впору? — спросил Нэш, уже успевший обуться.