У нее на глазах железный человек Нэш Одюбон словно бы распадался на части. Из его груди вырвался стон — низкий, протяжный. Он рухнул на одно колено, оттолкнулся и поднялся на ноги.
— Откуда, черт побери, это взялось?! — Нэш бросился к ней и потряс газетным листком у нее перед носом. Сара отшатнулась. — Где ты это взяла?
— Я… я не знаю.
Она следила за ним в безмолвном ужасе.
— Моя дочь! — выкрикнул он с рыданием в голосе. — Моя дочь!
Он скомкал газетную вырезку, отбросил ее, упал на колени и закрыл лицо руками.
Сара смотрела на него, не зная, что делать, что сказать. Она проследила за бумажным комочком, подхваченным ветром, но зацепившимся за пучок прошлогодней травы. Подойдя к этому месту, она наклонилась, подняла и расправила газетный листок.
Некролог. Извещение о смерти маленькой девочки. О боже. Милостивый боже.
Дочь.
Отец.
Он тоже был другим человеком в другой жизни. Он тоже бежал от этой прежней жизни.
О господи. Ей хотелось подойти к нему, обнять его, утешить, прижать к груди. Но она уже причинила ему боль, и не будет он искать ее сочувствия. А она не может показать ему, что ей не все равно, потому что тогда ему придется изображать из себя героя.
Сара аккуратно сложила вырезку и спрятала ее обратно в карман куртки. Она уже собралась уходить, но тут вспомнила о деньгах, сунула руку в карман джинсов и вытащила пачку сложенных банкнот. Она разделила их, оставив немного себе, а остальное протянула Нэшу.
— Вот…
Он не взял денег, и тогда Сара запихнула банкноты в нагрудный карман его рубашки. Потом она подобрала с земли ключи от машины и вложила их ему в руку, заставив его сжать пальцы вокруг них.
— Вернись в город, купи канистру бензина, — сказала она ему.
Нэш никак не откликнулся, и Сара повторила свои слова медленно, раздельно, словно говорила с неразумным ребенком, положила руку ему на плечо и легонько встряхнула, ожидая, что вот-вот он оттолкнет ее с отвращением.
“Ты должна это выдержать”, — сказала она себе. Нэш медленно повернулся к ней лицом, устремил на нее слепой от слез взгляд синих глаз.
Ее отец всегда говорил, что мужчины не плачут. Даже когда ее мать умерла, он не пролил ни слезинки. И вот сейчас, увидев, как плачет Нэш, Сара еще острее ощутила свою любовь к нему. То, что она собиралась сделать, стало еще тяжелее. “Ты должна это выдержать”.
— Не ходи за мной, — отчеканила она, мечтая сказать ему, что любит его слишком сильно и поэтому не может с ним остаться. — Ты мне не нужен.
При других обстоятельствах Нэш вряд ли поверил бы ее жалкому притворству. Но сейчас он был так расстроен внезапным напоминанием о гибели дочери…
Жестокость ее слов, похоже, задела его за живое. Его взгляд стал осмысленным, сосредоточенным. Он взглянул на Сару, как будто впервые разглядел ее ясно.
— Можешь не беспокоиться, — бесстрастно проговорил Нэш, словно она больше не стоила его внимания, словно он наконец-то насытился ею по горло.
Сара ощутила боль, не сравнимую с той, что когда-либо причинял ей Донован.
“С ним все будет в порядке, — уверяла она себя, уходя прочь, не в силах больше смотреть на него. — С ним все будет в порядке”.
Нэш двигался как будто в тумане. Вместо того чтобы найти попутную машину и проголосовать, он пошел к бензоколонке пешком. Когда кто-то из водителей останавливался и спрашивал, не нужно ли его подвезти, он только отмахивался, давая понять, чтоб проезжали.
Через три часа он уже заливал литр бензина в пустой бак машины Харли. Еще через полчаса он подъехал к бензоколонке и залил полный бак.
Он был настолько погружен в себя, что не замечал ничего вокруг и не обратил никакого внимания на автомобиль, остановившийся позади него, не заметил, как этот автомобиль покинул заправку сразу после него и последовал за ним по шоссе.
26
Было уже за полночь. Франклин Харт закрыл зачитанный до дыр экземпляр журнала “Нэшнл джиографик” за 1985 год и положил его вместе с бифокальными очками на ночной столик. Потом он протянул руку и выключил лампу, прикрепленную к изголовью кровати.
В последнее время его стала мучить бессонница. Он считал, что это несправедливо. Когда ты стар и забот у тебя куда меньше, чем раньше было, казалось бы, спи себе, сколько влезет. Ан нет.
Когда он был моложе и работал по четырнадцать часов в день, сон приходил к нему мгновенно, и он спал крепко, как ребенок. Но те дни миновали. Дни тяжкого труда, когда он поднимался затемно, а домой возвращался много позже захода солнца.
Теперь ему тяжело было ложиться в постель по вечерам и еще тяжелее подниматься по утрам. Дни казались нескончаемо долгой дорогой, по которой уже не было сил идти. Если бы не кроссворды, ежедневно публикуемые в “Сигурни геральд”…