Мой дом располагался в среднем периметре — так негласно назывался район, в котором жили семьи со средним или низким уровнем доходов; наш район опоясывал центр города, в котором жила элита, и разительно от него отличался. В то время как в центре дома имели разный внешний вид и размер территории в зависимости от обеспеченности семей, все дома в периметре были одинаковыми — одноэтажные безликие строения на две комнаты, не считая ванной и кухни; правда, несколько всё же выделялись: некоторые семьи умудрялись скопить денег на покраску стен и невысокие заборчики, выкрашенные белой краской, экономя при этом на еде и одежде. Моя семья пошла чуточку дальше — около пяти лет назад отец сумел приобрести старенькую подержанную «ГАЗ-21 Волгу» года выпуска эдак тысяча девятьсот пятьдесят шестого: отыскал на какой-то барахолке и купил практически за копейки, что было вовсе не удивительно. Эта машина раньше была, очевидно, красного цвета, а теперь превратилась в ржавое нечто, что пыхтело и разваливалось по десять раз на дню. Папа каждую свободную минуту отдавал этому ведру, чтобы хоть немного экономить на общественном транспорте, но на самом деле его «машина» обходилась нашей семье гораздо дороже. Лично я вообще предпочитаю ходить по городу пешком, тем более что до центра совсем недалеко: «Утопия» — это сердце города, и до неё я добиралась примерно полчаса на своих двоих.
В нашем периметре имелась своя «верхушка власти» — Местное самоуправление, — продуктовые и вещевые магазинчики с приемлемыми ценами, школа, больница и даже небольшой парк в качестве развлечения, хотя после наступления темноты там лучше не появляться: ночь — это время всех отвязных персонажей, проживающих на территории периметра. Самоуправлением занимался муниципальный губернатор, избираемый жителями периметра, который отправлял в центр статистику и отчёты об обстановке в пределах своей территории, а центр в свою очередь обеспечивал нашу безопасность, осуществлял доставку медикаментов и продуктов питания, а также предоставлял рабочие места для старшего поколения. Взрослых здесь было предостаточно, так как, во-первых, «Утопия» существует не так давно, а во-вторых, чаще всего подростки возвращаются в периметр после окончания учёбы в универе за редким исключением, когда аккомоданты и сибариты связывают себя узами брака.
Конечно, со стороны могло показаться, что мы обделены благами и скорее похожи на изгоев, но на самом деле я лучше предпочту жить среди себе подобных, чем бод боком у элиты: так я, по крайней мере, живу среди Людей, и никто не тычет пальцем в мою «непохожесть» на других. Да и грех было жаловаться: здесь жизнь тоже била ключом — пусть и гаечным и иногда по голове — и моя семья чувствовала себя комфортно.
Уверена, так считаю не только я.
За нами располагалась окраина — самый бедный и самый неблагополучный район — его население по большей части было представлено бывшими заключёнными и людьми с алкогольной и наркотической зависимостью. Власти города обнесли его забором, который представлял собой панцирную сетку, и приставила к воротам круглосуточную охрану, которая следит за тем, чтобы жители окраины не покидали своей территории и не провоцировали конфликты между жителями. Старшие работали в пределах своей территории, а подростки после окончания школы не поступали в ВУЗы, а подрабатывали вместе с родителями на заводах, в шахтах, а также на свалках — сжигали или закапывали мусор, который поступал туда со всего города. Заниматься этой грязной работой шли только самые отчаянные; из-за этого в скором времени вся окраина сама стала похожа на свалку: ветер разносил летучий мусор, а жители, не видевшие перспектив будущего, оставляли его там же, где он приземлился. Это было практически то же самое заключение, но другим способом предотвратить рецидивы и уменьшить дурное влияние на другие слои общества не представлялось возможным.
Не знаю, как другие, но я не хотела бы делить с ними одну территорию.
Нам, жителям среднего периметра, запрещалось посещать окраину по понятным причинам, но, будучи детьми, мы совершенно по-другому смотрели на мир; отыскав небольшую брешь в заборе, мы часто проникали на запретную и оттого столь желанную территорию и играли с местными детьми. Это продолжалось довольно долго; до тех пор, пока девушка из периметра не влюбилась в парня с окраины — классическая история. Не знаю, что с ними случилось дальше, но после этого наши территории разделили высокой бетонной стеной, и всякое общение прекратилось.
Избалованные подростки и парни постарше тоже изредка забирались на нашу территорию ради «острых ощущений»; полагаю, когда у тебя есть всё, что нужно — и не очень — да ещё исполняют каждую твою прихоть, мажоры начинают сходить с ума — им хочется чего-то нового и недоступного.