Социального психолога, изучающего проблемы общения, интересует, что происходит с ребенком после того, как он подрастает и естественным образом отдаляется от матери. Все, что наука может сказать на этот счет, можно свести к «народной мудрости»: «Если тебя не гладят по головке, у тебя спинной мозг высыхает». После короткого периода близости с матерью всю остальную жизнь индивидуум должен блуждать меж двух огней, пытаясь постичь пути, которыми ведут его Судьба и инстинкт самосохранения. С одной стороны, он будет постоянно упираться в социальные, психологические и биологические силы, факторы, не дающие ему продолжать прежние отношения, столь привлекательные в младенчестве; с другой — постоянно стремиться к утраченной близости. Чаще всего ему придется идти на компромисс. Придется учиться иметь дело с гораздо более тонкими, иногда символическими формами поглаживаний: рукопожатием, иногда просто вежливым поклоном — хотя врожденное стремление к физическому контакту не исчезнет никогда.
Процесс достижения компромисса можно называть по-разному, например сублимацией; но как ни назови, младенческий сенсорный голод в конечном счете трансформируется в жажду быть замеченным или потребность в признании (recognition-hunger). По мере того как путь к достижению этого компромисса усложняется, люди все больше отличаются друг от друга в своем стремлении быть замеченными. Эти различия в запросах и делают столь разнообразными социальные взаимодействия, определяя в какой-то степени судьбу каждого человека. Так, киноактеру могут требоваться еженедельно сотни «поглаживаний» от анонимных и безразличных ему поклонников, чтобы его «спинной мозг не высох», а ученому может быть достаточно одного поглаживания в год от уважаемого и авторитетного коллеги.
«Поглаживание» можно использовать как общий термин для обозначения физического контакта; на практике оно может приобретать разнообразные формы. Некоторые буквально гладят ребенка; другие обнимают его или похлопывают; наконец, третьи игриво шлепают или щиплют. И в разговоре между взрослыми происходит нечто подобное, так что, наверное, можно предсказать, как человек будет ласкать ребенка, если вслушаться в то, как он говорит. В более широком смысле «поглаживанием» можно обозначить любой акт признания присутствия другого человека. Таким образом, поглаживание можно рассматривать как основную единицу социального действия. Обмен поглаживаниями составляет транзакцию, основную единицу социального взаимодействия.
Согласно теории игр можно сформулировать следующий принцип: любое социальное взаимодействие предпочтительнее отсутствия такового. Эксперименты на крысах подтвердили это; наличие контакта благотворно отражалось не только на физическом, умственном и эмоциональном состоянии крыс, но и на их биохимических показателях, вплоть до степени сопротивляемости организма лейкемии. Эксперименты привели к поразительному выводу: на здоровье животных одинаково благотворно сказываются как мягкое поглаживание, так и болезненный электрический удар.
Высказав эти предварительные замечания, мы можем уверенно перейти к следующему разделу.
Структурирование времени
Можно считать доказанным, что физические прикосновения («поглаживания») для младенцев жизненно необходимы, — равно как и их символическая замена (акты признания) для взрослых. Вопрос в том, что происходит дальше. Попросту говоря, что делают люди, обменявшись приветствиями? Причем неважно, будет ли это брошенное на ходу «привет!» или восточный приветственный церемониал, который может растянуться на долгие часы. Вслед за сенсорным голодом и жаждой быть замеченным, потребностью в признании, мы обнаруживаем структурный голод или потребность в структурировании времени. Вечный вопрос подростка: «Ну и что я скажу ему (ей) потом?» Да и большинство взрослых чувствует себя не в своей тарелке, когда общение вдруг прерывается, возникает неловкая пауза, незаполненный интервал времени, когда никто из присутствующих не находит ничего интереснее, чем заметить: «Вам не кажется, что сегодня вечером стены перпендикулярны?» Извечная проблема человека — как организовать часы бодрствования, стркутурировать время своей жизни. С точки зрения Вечности наша небезупречная социальная жизнь оправдана хотя бы потому, что помогает нам сообща с этим справиться.