Раньше я ложился в постель с одной и той же женщиной, сегодня я довольно часто забираюсь под одеяло один, мечтая о каком-либо теле, но его нет.
Раньше я разглядывал свои жировые складки, которые появились на моем торсе, не особенно заботясь об этих изменениях. Сегодня я часами простаиваю перед зеркалом, скрупулезно разглядывая свою фигуру, оценивая черты лица, проклиная свою наследственность и анализируя каждый стареющий мускул. В то же время я размышляю, как бы я выглядел, если бы мышцы моего живота напоминали плитку шоколада, разделенную на кубики. Действительно, напрягшийся пенис, гордо вздымающийся на фоне рельефных мышц живота, — это производит неизгладимое впечатление. Но одна подружка умерила мой пыл по этому поводу, сказав, что «наличие жировой складки на животе придает уверенности женщине, совершающей половой акт». «Округлый живот умиротворяет», — добавила она. Ну, это как сказать.
С недавнего времени раз в две недели я провожу выходные вместе с моей дочкой. Без всякой двусмысленности из нас получается отличная пара. Вечером мы обычно устраиваемся на диване, чтобы посмотреть телевизор. Я сижу, а Луна кладет мне голову на колени и вытягивается на диване, чтобы так посмотреть передачи «Звезда Ас» или «В поисках новой звезды». Успокоенная и устало-нежная, она надеется, что я поглажу ее волосы и лицо. Любопытно, что на следующий день я иногда принимаю такое же положение, но на этот раз в компании с моей очередной подружкой. Она жеманничает, лежа на диване, и тоже ожидает моих ласк, когда мы смотрим фильм на DVD, обычно классический фильм, который мы выбираем вместе и заказываем в магазине по телефону. Я разрываюсь между желанием заняться любовью и стремлением воздержаться. На самом деле я втайне мечтаю о других эмоциональных переживаниях и о переориентации моего сентиментального амплуа.
Регулярно статистические службы анализируют изменения в отношениях между людьми и отмечают, в частности, сокращение традиционных форм общения, в которых участвуют оба родителя и ребенок, живущие под одной крышей (иногда сюда добавляется еще какое-нибудь домашнее животное, а у очень молодых пар семейным дополнением являются мягкие игрушки, японские роботы или сексуальные аксессуары). Некоторые аналитики говорят о постоянно меняющихся формах отношений. Быстрота этих изменений — одна из ключевых характеристик нашего духовного и социального пространства. На практике, когда моя дочь задает мне какой-нибудь вопрос, когда она падает или плачет без видимой причины, мне приходиться принимать решения без всякой помощи со стороны матери. И тогда мне ужасно не хватает специализированной службы или консультационного центра, работающего двадцать четыре часа в сутки.
В воскресенье вечером Луна возвращается к матери. Страх поджидает меня уже на лестничной клетке. Дверь в квартиру открывается, и лицо Клары светлеет. Она раскрывает свои объятия, готовая заключить в них свою «сладкую любимую конфетку с начинкой из всякой всячины». Луна, которой скоро исполнится четыре года, отворачивается от меня и направляется к матери. Так малышка попадает с одной планеты на другую; в ее маленькой головке сознание лишь формируется, но она уже наблюдает беспрестанные изменения жизни, сценарий которой едва проступает в дымке неизвестности.
Возвращение в родные пенаты — это прекрасно: поцелуи, морщинки в уголках глаз. Клара сияет — наш ребенок прижат к ее груди. А я, отец-одиночка, отодвинутый на второй план, придумываю себе эдипов комплекс. Я, в будущем почтенный старец, которому дарят замороженные каштаны на Рождество, топчусь у дверей, собираюсь уходить. Снова расстаться, уйти одному — обычный солдат из совсем обычной жизни. Не хочу, чтобы они смущались при новой встрече, поскольку в течение нескольких первых интимных минут требуется некоторая эмоциональная корректировка отношений между мамой и дочкой после выходных, проведенных дочкой с воскресным папой. Клара и Луна стоят обнявшись, и это разрывает мне сердце: в идеале мне следовало бы к ним присоединиться. Но наши новые правила поведения после развода не позволяют мне этого сделать. Кажется, из-за двусмысленности положения все только запутывается. Слишком уж хорошо мы подкованы в вопросах психологии.
Иногда я пытаюсь продлить свое пребывание в квартире бывшей жены, стараюсь найти себе место между двумя полками или за шторами, я — временный гость со старыми воспоминаниями и забытыми привычками. Иногда ухожу почти сразу, словно беглец, отягощенный каким-то неясным чувством вины.
Возвратившись домой, я ругаюсь и кляну все, не подбирая выражений. Моя дочка забыла свою игрушку под одеялом. Ну, так и есть, на этот раз это конец света.