Луна уходит в свою комнату. Добрых пятнадцать минут уговариваю ее с нами поужинать.
За столом смущение усиливается. Стоит Веронике слегка приблизиться ко мне, как Луна расстреливает ее взглядом — реактивный снаряд с бронебойной головкой. Переход от дуэта к трио похож на маневр, требующий сложного стратегического плана. Вероника удивлена, но она все-таки осмеливается поцеловать меня в губы на глазах у Луны. Потом она гладит меня по волосам и громко произносит:
— Он — мой любимый!
Луна краснеет. Ерзая на стуле, она пускается в нескончаемые рассуждения, ее бессознательное начало обнажается, она рассказывает о своей жизни, о своих страхах, своих мечтах, верованиях с необыкновенной поэтической интонацией. Но бессвязность ее речи, несмотря на красоту, меня обескураживает. Я принимаю ее в свои объятия, чтобы успокоить. Вероника прощается с нами, берет свою сумочку и уходит, больше не сказав ни слова. А на следующий день истерический разговор по телефону служит завершением нашей встречи. Вероника исчезает из моей жизни.
Недавно, движимый любопытством, после ревизии своих воспоминаний, я решаюсь ей позвонить. Оказывается, она беременна, без работы, живет в стесненных условиях с каким-то актером, который только что окончил курсы у Флориана.
Почтовый ящик
От: pgrandin@espacemonde.com
Кому: matieu.d@houla.fr
Здравствуй, Матье!
Ты, наверное, удивишься, обнаружив мое послание. Я узнал твой имейл в профсоюзе отцов-холостяков. Мое имя тебе ни о чем не скажет. Думаю, ты его давно забыл. Но, если я тебе скажу, что люблю носить розовые галстуки, ты меня вспомнишь.
У меня все характерные признаки психопата, но верь мне: я — здоров. Просто я сразу испытал по отношению к тебе симпатию. Я прочитал твои мысли. А я хороший читатель. Я больше могу прочитать в душе человека, чем в книге. Хотя, впрочем, это одно и то же.
Я никогда за тобой не следил. Просто наши пути пересеклись. Парк Монсо. Случайность тоже имеет свою логику. Я не желаю тебе ни добра, ни зла. Я просто сказал, что тебе надо заплатить должок. Моральный долг, самый деликатный из всех долгов. Это не религиозная рекомендация, тем более что я атеист.
Какой долг я имею в виду? Думаю, ты хотел бы это знать. Ты все еще не понял, а между тем это совсем просто. Как в «Похищенном письме» Эдгара По: вещь, которую ищешь, лежит на самом видном месте. Этот долг — цена, которую ты должен заплатить, чтобы почувствовать себя свободным и направить свою жизнь по пути к успеху. Речь идет об избавлении от балласта, об освобождении. Вероятно, тебе это кажется туманным. Это нормально. Иногда действительности требуется время, чтобы принять рациональную форму, во всяком случае, приемлемую. Мир изменяется в зависимости от того, каким мы хотим его видеть, не так ли?
Моя жена никогда не возвращалась. И я знаю, что она никогда не вернется. Я долго ждал, чтобы это понять. Потом мне удалось избавиться от этого груза. Тебе тоже надо отказаться от ловушки саморазрушения. Последние месяцы были для тебя нелегкими. Я встретился с Элоди. Она мне все рассказала. Извечный круг… тебе удалось из него выйти. Она была очень спокойная. Насколько я знаю, ей так и не удалось разыскать своего отца. Трудно предположить, что она еще долго будет жить с этой неопределенностью. Когда-нибудь, возможно, мы об этом поговорим. До встречи.
В кабинете восстановительной терапии
Стою у входа в госпиталь Сен-Луи. Созерцаю черепичные крыши. Ослабляю мышцы рук, ног, захожу за ограду, опираясь на костыли. Потный как мышь.
Во время матча по регби против команды надзирателей тюрьмы Френ три бугая врезались в меня с разбегу. Мое имя, наверное, стояло в начале составленного ими черного списка. Моя лодыжка сломалась, все остальное выдержало, мне чудом удалось избежать худшего, как и приезда машины «скорой помощи» с сиреной и мигалкой.
Я попал в команду врачей Парижа при помощи моего друга Жана-Франсуа С., невролога, артиста, коллекционера книг и редких предметов. Он сказал мне: «Приходи с нами поиграть, ты увидишь, будет здорово. Тебе это принесет только пользу. Мы тренируемся на стадионе „Сипаль“. К тому же я представлю тебя куче девушек, стажерок, медсестер, они такие пылкие и любят таких парней, как ты».
Я не играл в регби с юношеских лет. Несмотря на перелом, опыт оказался положительным. Я пережил незабываемые моменты во время игры. И еще больше окреп. За два года мои мышцы стали на пятнадцать килограммов тяжелее. Одно лишь огорчило: мне удалось заняться любовью только с одной будущей медсестрой. И то не по-настоящему. Продвинулся лишь на два сантиметра и только потому, что сильно настаивал. Покончено с мифом о медсестрах.