— Извини. Я порчу тебе праздник.
За соседний столик садятся две хорошенькие девушки, но я предпочитаю не обращать на них внимания. Флориан — тем более. Он потерял то, что нашел я: безмятежность, связанную с телом, духом, запахом и цветом. Но это не конец. Сейчас у него переходный период. Поскольку, черт побери, можно сказать, что жизнь разыгрывает с нами старинную партию в покер, делая ставки на наши судьбы. В этой игре великий чемпион — это будущее. А известно, что будущее длится долго.
Флориан спрашивает, что я намерен предпринять по поводу работы. Говорю ему, что благодаря своим корсиканским друзьям я познакомился с молодым мексиканским режиссером. Его зовут Карлос Монтебелло. Неплохое имя! У него есть проекты, стратегия, талант и амбиции. Он подписал контракт с богатым колумбийским продюсером, живущим в Меделлине.
— Ты думаешь, это серьезно?
— Меня наняли как сценариста. И я уже получил авансом кругленькую сумму. Не могу пожаловаться.
— Что сделано, то сделано.
— А ты? По-прежнему будешь работать в издательском деле?
— Да…
Флориан сосредотачивается, тяжело дыша, и рассказывает о своем новом проекте. Издатель нового облика желает отныне заниматься своей профессиональной деятельностью в Интернете, создать новаторский сайт, пользоваться чатами, блогами, использовать глобальное и интерактивное телевидение, чтобы создать Большую Книгу в цифровой версии.
— Скажи, разве это проект «среднестатистического мужчины»?
— Это новый этап, я должен изменить свою позицию и стать заметной личностью. Вспомни, это вполне соответствует моей теории «среднестатистического мужчины».
Тень нависает над нашим столом: сестра Каролины стоит перед нами и смотрит на своего бывшего родственника. Тот начинает дрожать. Намерения незваной гостьи кажутся агрессивными. Намечается пикировка. Сестра Каролины кладет конверт на стол.
— Это для тебя, — произносит она, прежде чем уйти.
Флориан открывает конверт и вытаскивает листок. Я не могу понять, что там: письмо, написанное от руки, рисунок или документ. Я только замечаю необыкновенную бледность Флориана, когда он видит эту бумагу.
— Я пойду, — говорю я. — Так будет лучше, не так ли?
Квартира у станции метро «Гонкур»
После секса Мэрилин идет наполнять ванну. Я слышу, как шумит вода. Уже несколько дней Мэрилин читает книгу «Американский психопат»[18], которую выискала на полках моего книжного шкафа. А я пытаюсь писать новый роман на компьютере в соседней комнате. Условное название и сюжет истории заставляют меня поломать голову. «Оглядываясь назад» — это история про злоключения одного идиота, который неспособен удержаться на работе, этакая эпопея в духе приключений Дон Кихота в современном мире. Заглавие было мне подсказано одним другом Жан-Ивом Ж., простодушным и загадочным человеком, который взялся за написание энциклопедии войны, — титанический труд, не имеющий границ.
Мэрилин слышит, как стучат мои пальцы по клавиатуре. Присутствие девушки меня вдохновляет…
Я слышу всплески, когда Мэрилин шевелит ногами, и эти звуки погружают меня в мечтания — источник впечатлений и воспоминаний. Представляю женщин, стирающих белье на берегу Амазонки, дождь, хлещущий по стеклам домов в деревне, плещущуюся в раковине рыбу…
Отвлекаюсь от компьютера и иду в ванную комнату к Мэрилин. Она улыбается, читая книгу, которую держит в руках над водой.
— Чего ты хочешь? — она хитро улыбается.
— Я? Ничего.
— Сколько страниц ты написал?
— Двадцать три.
— Неплохо…
Опускаюсь на колени и погружаю руку в воду.
— Нашла что-нибудь интересное в книге?
— Думаю, да…
— Гм…
Мягко раздвигаю ноги Мэрилин, ласкаю ее. Она откладывает книгу и вскоре выдыхает:
— Иди ко мне…
Продолжаю осторожно ее возбуждать. Она сжимает рукой мое плечо, приподнимает бедра, и волна наслаждения прокатывается по ее телу. После этого Мэрилин полностью расслабляется, словно впадает в летаргическое состояние, напоминая маленькую неподвижную куклу, плывущую по воде. Сбрасываю одежду, сажусь на край ванны и опускаю ноги в воду; намыливаю ноги Мэрилин, делаю ей точечный массаж ступней, обмываю ее и помогаю подняться.
Моя цель — доставить Мэрилин нескончаемое удовольствие, вознести ее на пик наслаждения и продлить это состояние как можно дольше. Вытираю ее полотенцем, беру на руки, несу в спальню и кладу на кровать. Ее тело напоминает мне череду сменяющихся первозданных миров: разветвленную крону деревьев, пустые страницы книги, молочно-белую сердцевину дерева, чистое белье, только что вынутое из стиральной машины, семечки и розовую мякоть инжира, положенного на поджаренный хлебец, антропометрию Ива Кляйна[19] и его «зоны нематериальной чувствительности», стакан с водой, опрокинутый на садовый столик, перила винтовой лестницы, пюре из красных фруктов, постепенно растворяющееся в греческом йогурте…
18
«Американский психопат» — опубликованный в 1991 году роман американского писателя Брета Истона Эллиса (р. 1964).
19
Ив Кляйн (1928–1962) — французский живописец, считающийся основателем монохромной (одноцветной) живописи.