– La esencia de la cuestión -dijo Cotom- es si uno quiere saber o no quiere saber. Hasta qué punto, o a qué precio, se está dispuesto a conocer, a descubrirlo todo caiga quien caiga, y en eso, ahora que, además, al final la historia se afína hacia un monólogo entre uno mismo y el mundo y, por tanto, el Juego Diferencial se acerca asintóticamente a la suma cero, la repetición juega un papel fundamental. La repetición es el espíritu de todo reconocimiento, pero el precio sentimental puede ser tan alto que seque para siempre la capacidad de convivencia. -Miró a los silenciosos reunidos- ¿Estáis dispuestos a pagarlo?
– Escopofília vivencial -dijo Torli, y todos rieron.
– Más bien coprofília -gritó Brosmana por encima de las risas.
Tan sólo Cotom no reía.
– ¿Tenéis idea de lo que es -prosiguió- vivir siempre con falsas esperanzas? Va más allá de cualquier Fonotontina, es el Juego final de la inmovilidad. Todo Laberinto implica, en la resolución, movimiento; pero éste lo gana el último que se mueve, y recibe como premio la tristeza, el título, ciertamente efímero, de superviviente. ¿Podéis imaginar lo que es pasar por el mismo sitio de siempre, y encontrarlo cada vez más solitario y más en ruinas? ¿Y, al final, cuando ya no tienes forma de saber si has ganado o has perdido, y no quieres saber hasta qué punto te da igual, no atreverte a moverte, desesperarte por no poder hacer nada más que estarte quieto, a la espera de un reconocimiento que sabes que no llegará? ¿Qué ha sido de ese anhelo de racionalidad de quien aún cree que la vida le debe tantas cosas?
– Las falsas esperanzas acaban construyendo una forma de locura -dijo Brosmana con ligereza.
– Una apariencia de locura -precisó Cotom-. Siempre te quedará la duda, ¿no es eso? Si no tuvieras esa duda hace ya tiempo que te habrías quitado al Caballero de encima, ¿no es verdad, Condesa? -Dejó un silencio que no rompió ningún desmentido-. Bien, ya lo veis, los enigmas geométricos del tiempo son más intricados que nunca, y la esperanza no debe ser tan falsa si su sombra nos cubre a todos, aunque sea en medida tan ínfima como no sois capaces de reconocer.
– Os desconozco, amigo mío -dijo Brosmana-. Tal y como habláis, parece que consideréis la presencia de una carga más pesada de lo que cualquiera de nosotros parece admitir, y que vos incitáis a compartir. ¿Predicaréis con el ejemplo?
Cotom rió.
– No he bebido en exceso. Condesa, si es eso lo que pensáis. Ese tipo de cargas no se pueden compartir, lo sabéis mejor que yo, ¿lo recordáis?
– Evocó con una sonrisa a la que las facciones grotescas no hacían justicia, y que incomodó a los demás-. La inteligencia que no deja respirar, porque el infortunio está a pocos milímetros de la felicidad… Respirar con el espírtu o bien respirar con el lenguaje… ¡Oneiros, el Entrador que no duerme, el que no se representa a sí mismo!
– Quizá -dijo Minteus con una timidez fingida- es que antes del reconocimiento debe llegar la disolución. ¿Qué sentido tendría si no?
Pero Brosmana había quedado fijada en las últimas palabras de Cotom, que ahora, envejecido, le parecía especialmente dignificado por un pasado de orgías y vulgaridad.
– Puede no representarse a sí mismo, pero ¿puede pertenecer a sí mismo? -dijo, y se hizo el silencio.
– Es lo mismo que decir: ¿puede ser él mismo? -dijo Cotom.
– ¿Es una pregunta? -prosiguió Brosmana-, ¿o una afirmación?
– Ahí lo tenéis -dijo Cotom, levantándose de la mesa-. Estamos en vuestra casa, a favor de todos, más lejos de la suma cero que el huésped ausente, y lo mismo da una pregunta que una afirmación.
XXIII
– ¿Cómo dijo Torli que se llamaba? -preguntó el Teniente Alamari al Sargento Dubin.
– Nige, me parece. Caballero Nige, Señor.
El Teniente esbozó un gesto de lástima.
– Ni él mismo recuerda cómo se llama.
Sonrieron. El otoño se extendía ocre y punzante de retrocesos cárdenos por las terrazas del Palacio Gudemann, convertido en almacén de Intendencia de los Oficiales de la Guardia Imperial. El Sargento se levantó para retirarse.
– ¿Algo más, Señor?
– Leedme el Informe, tal y como ha quedado.
– Muy bien, Teniente. -Abrió los papeles-: 'El día veintinueve de Septiembre, y durante el paso por la ciudad de Polcarm de la Comitiva Imperial en viaje de reconocimiento, se apreció la presencia activa de un individuo de edad desconocida, comprendida entre cincuenta y cinco y sesenta y cinco años, que según propia declaración pretendía una entrevista con Su Majestad Imperial en persona y con el Excelentísimo Hegémono Marterni; detenido el individuo antes de que la aproximación llegará más allá de los Suboficiales de la Guardia, y hechas las oportunas investigaciones y diligencias, ha resultado tratarse de un pretendido Caballero de Capilla, extremo que ha sido imposible, hasta la hora presente, contrastar de forma determinante, y que responde al nombre de Nige o Negé, ocupante por concesión subsidiaria de una de las habitaciones inferiores del antiguo Palacio Gudemann de la Isla de Lauriayan, posiblemente, aunque también ese punto está pendiente de comprobación, en concepto de vigilante, lo que en principio cuestiona seriamente, por no aventurar que invalida sin paliativo, la posibilidad de que el detenido ostente en verdad el título aludido. Las únicas instrucciones que se han procesado hasta ahora, en previsión de que pudiera tratarse de un agente del terror, de un provocador a sueldo de antiguas órdenes militares, o simplemente de un francotirador fanático, han resultado negativas, y no parecen revestir relevancia significativa las declaraciones del detenido, consignadas en el primer apéndice las referentes a la aludida acción en proximidad a la Comitiva Imperial, que ofrecen más bien la apariencia del delirio de un demente senil prematuro. En consecuencia, a la espera de completar el presente expediente y, en cualquier caso, a título preventivo, el presunto Caballero Nige o Negé ha sido reenviado bajo vigilancia a su residencia habitual ya citada, donde se han confirmado en parte, pero de forma no totalmente excluyente, los términos hasta ahora descritos, a través del Brigada Gestor y de la Mayordoma, los cuales han facilitado la dirección del industrial Torli, que a través del Cuantificador ha podido ampliar la información recibida hasta este momento en el sentido de que su hermano, desaparecido en adscripción voluntaria a la Apotropía General de Juegos del Imperio, le había, efectivamente, transmitido información, desgraciadamente inconcreta e imprecisa, acerca del hecho de que un presunto Caballero Nige o Negé, neuróticamente atemorizado por la vida cotidiana, hace casi diez años que vive recluido en la citada localidad, sin salir apenas para nada de su habitación y sin más interés por el mundo que sus especulaciones, según el informante del todo alejadas de una realidad que deformaba por sistema, sobre la injusticia que, después de impagables servicios prestados, ciertos Príncipes de primer rango han cometido con él.'
Hubo un silencio.
– Hace tiempo que nos conocemos -dijo el Teniente-. ¿Os preocupa algo?
– No, Señor; es decir, sí. El tono general de estas declaraciones… -Buscó en el Apéndice-. Aquí mismo… ¿Me permitís? -El Oficial asintió, y el Sargento leyó-: 'Ahora se hubiera sabido todo, finalmente. Igual que decir que la luz de la estrella llega cuando ya la estrella no existe es no haber comprendido la naturaleza conceptual del tiempo, por contra, ignorar que los burócratas de Lauriayan hace años que obedecen órdenes pretéritas de un Hegémono que ya no manda, que matan en nombre de nada, es no haber comprendido que el tiempo es la materia prima de la política, pero la última de la felicidad…'
– Parece un poeta -dijo el Teniente.
– ¿Un poeta. Señor?
El Suboficial cerró el expediente en silencio.