ютятся.
— Любопытно, какую же сторону держит мой доро-
гой мичман?
— Гм... В душе я тоже бунтовщик, ненавижу висель-
ников из полиции. Но... я офицер русского флота, что на-
лагает обязанности...
— Декабристы тоже были русскими офицерами! —
с жаром возразил Хетагуров.
— Да, ты, пожалуй, кое в чем сойдешься с моим па-
,— задумчиво сказал мичман.— Только знаешь, Кос-
тя... Он любит помечтать о свободе и высших идеалах,
лежа на оттоманке после обеда с икрой и ликерами. Ты
же — по глазам тебя вижу — в Рылеевы метишь.
Коста подумал: «Не такой уж он простак, каким ка-
жется с первого взгляда». А вслух произнес:
— Куда мне! Я только непризнанный художник...
— Э, брат, Шевченко тоже был когда-то непризнан-
ным художником и учеником академии, а угодил-таки на
десятилетие в киргизские степи.
— О, Шевченко!
— Да, брат. Я вот, признаться, стихами не увлекаюсь,
но музыку люблю. И веришь ли, прочитал в отцовской
библиотеке Шевченко — и услышал дивную музыку его
милой Украины...
Коста проговорил задумчиво:
— Самобытный талант, вышедший из народной поэ-
зии. Вот в чем, мой мичман, таится вся сила и прелесть
Тарасовой «музыки». Хотя он был великим страдаль-
цем — завидую ему, его доброй славе.
— А знаешь, о чем я сейчас думаю, Коста?
— О чем, дорогой?
— Ты далеко пойдешь, вернее, поедешь, если депар-
тамент полиции по достоинству оценит твои порывы...—
Помолчав, добавил: — Если не в Сибирь, то на Украину.
Клянусь честью!
— Почему же — на Украину?
— Ну, на Кавказ-то тебя не сошлют — там ведь твоя
родина...
2 Их было трое
17
Переглянулись, рассмеялись.
Извозчик с окладистой бородой, тот самый, что при-
возил приятелей на выставку, невольно слушая их бесе-
ду, неодобрительно качал головой.
— На пятую линию! — крикнул мичман и тихо Хе-
тагурову: — Обедаем у нас. Оля будет дома.
2
Знакомство с семьей Раицовых внесло освежающую
струю в однообразную студенческую жизнь Хетагурова.
Перед встречей с Владимиром Коста жил уединенно.
Занятия в классе гипсовых голов, посещение лекций,
академической библиотеки, работа над картиной в вос-
кресные дни от восхода до заката, упоительные часы пе-
речитывания Пушкина, Лермонтова, Некрасова — вот и
весь круг занятий, если не считать нескольких часов, по-
траченных на стихотворные «эскизы» поэмы «Чердак»,
навеянной мыслями о студенческой мансарде и своем
житье-бытье.
Хетагуров сторонился шумных компаний студентов-
земляков, особенно тех, кто вел беззаботную жизнь пе-
тербургских денди. Общество юнкера Тамура Кубатие-
ва, происходившего из знатной фамилии дигорских ба-
делят*, было тягостным. Коста не мог без неприязни
смотреть на самодовольного, блистательного лоботряса,
гордившегося своим ястребиным профилем и тонкой та-
лией, и удивлялся, как тот успевал учиться в военном
училище. Особенно несносными становились попытки
Тамура «помянуть доброй старинной песней своих слав-
ных предков». Багровый от вина, он орал под мычание
друзей песню баделят «о тех великих временах, когда
стонала земля под копытами осетинских всадников — от
моря и до моря...»
— Вот какими были наши славные предки, — кри-
чал юнкер, оборвав песню на полуслове.
— А не они ли Рим спасли?—не скрывая ехидства,
спрашивал Хетагуров. Но Тамур Кубатиев, не поняв на-
мека на известную крыловскую басню, которой, видимо,
не знал совсем, отвечал:
— В тебе, Коста, нет ничего святого! Пустой ты че-
*Привилегированное сословие в западной Осетии, претендовав-
шее на льготы, которыми пользовались русские дворяне.
18
ловек, если не уважаешь своих предков, о могуществе
которых говорит хотя бы то, что они имели по несколько
наложниц из числа добытых в боях рабынь...
В таких случаях Андукапар, не давая Коста вступить
в спор, тихо говорил ему: «Не спорь с дураком».
Хетагурову приходилось сторониться многих знако-
мых из-за нехватки денег. Тот же Тамур мог в любую
минуту попрекнуть его куском фыдчина* или бокалом
вина, купленным на «родовые», кубатиевские деньги.
Земляки-студенты наперебой приглашали Хетагуро-
ва в гости, земляческие вечеринки никак не удавались
без него. Коста читал свои стихи, пел юмористические
куплеты под гитару и лихо исполнял «танец джигита»
под гиканье и дружные хлопки земляков.
Но Хетагуров стеснялся ездить в гости, потому что
сам не мог пригласить к себе. Да какие там приемы
гостей, иногда просто не на что было жить! Из станицы
Баталпашииской в канцелярию академии с большихм
опозданием приходила стипендия. Последнее время Кос-
та уже не заходил после занятий в кухмистерскую, где
можно было заказать тридцатикопеечный обед. Все ча-
ще ограничивался двумя фунтами черного хлеба за три
копейки. Чай и сахар учтены в плате за квартиру и ак-
куратно подавались к столу заботливой Анной Никитич-
ной.
Но Коста не унывал. Ведь и у юного Репина жизнь
складывалась не лучше — та же мансарда, тот же чер-
ный хлеб. Коста слышал, как однажды в галерее Това-
рищества передвижных выставок о Репине рассказывал
академист Врубель...
Все чаще обращался Коста в думах своих к образу
великого кобзаря Украины, много раз перечитывал «Гай-
дамаков».
Порой живописец Коста спорил с поэтом Коста. Иног-
да певец и художник шагали рядом по трудному пути
жизни. Путь проходил на берегу хмурой Невы, по без-
брежным полям России, по горным ущельям Осетии.
Далеко в горах затерялся родной аул Нар, там сердце
Коста. Несколько раз представлялась ему одна и та же
картина. Приходит в тихую мансарду железногрудый
* Ф ы д ч и н (осет.)— пирог с мясом, национальное блюдо осетин.
19
нарт* Батрадз, говорит: «Пой так, как пели обо мне убе-
ленные сединой, с лицами, почерневшими от суровых
горных ветров, фандыристы-сказители. Вспомни про
свою кормилицу Чендзе Хетагурову, что заменила тебе
рано умершую мать. Чендзе пела тебе песни бедной, но
прекрасной родины. Услышь в этих песнях чудные трели
Ацамаза**, испей у источника мудрости нартов — сам
возьмешь в руки вещий фандыр, станешь народным пев-
цом...»
Мнилось, что так говорил сказочный Батрадз, и меч-
ты будущего поэта улетали к призрачно-далеким горным
вершинам, к дымным саклям аула Нар.
С похорон знаменитого гравера Иордана шли тихо,
группами.
Уже прогремели по мостовой экипажи аристократов.
Сопровождаемый нарядом кавалергардов проплыл в ко-
ляске с вензелями царской фамилии великий князь Вла-
димир Александрович — президент Академии художеств.
Некоторые академисты и даже преподаватели подобост-
растно сняли головные уборы. Хетагуров усмехнулся:
— Жалкие холопы!
Остановившийся рядом с ним плюгавый чиновник
(с которым уже была встреча на выставке картины
Вильгельма) услышал.
— Что-с! — спросил он. — Что вы изволили сказать
о почитании особы императорской фамилии?
Коста презрительно глянул на него и отвернулся/
Хетагуров впервые видел президента академии Вла-
димира Романова. Это он двадцать два года спустя, бу-
дучи командующим войсками Петербургского военного
округа, расстрелял демонстрацию 9 января 1905 года.
Но в этот день, когда хоронили Иордана, президент Ака-
демии художеств в силу своей должности числился по-
борником идеалов гуманизма.
Хетагуров отстал от товарищей. Шагая по мягкой