На столе стояли цветы, один из стульев аккуратно обернут китенге. За небольшой столовой была кухня, задняя дверь открыта. На крючке висела корзина из сизали, на полу у стены стояла скульптура маконде[35].
Вода с волос стекала ей на лопатки и паркетный пол. На запястье у нее был тонкий браслет из слонового волоса.
В руке она держала янтарные серьги, которые сейчас вставляла в уши.
— Ты приехал из Найроби? — спросила она.
— Я был в Лимуру.
Она молчала.
— Мне нужно было увидеть тебя.
Никаких видимых признаков присутствия мужчины, хотя всех предметов было по два.
— Твое появление на рынке стало для меня шоком, — сказал он. — У меня было такое ощущение, будто я вижу призрак.
— Ты не веришь в призраки.
— Пробыв в этой стране год, я, кажется, уже во все могу поверить.
Они стояли на расстоянии не более фута, глядя друг на друга. Он чувствовал запах ее мыла или шампуня.
— У тебя дрожали руки, — самоуверенно заявил он и увидел, что это утверждение застало ее врасплох. Она на шаг отступила от него.
— Просто шок мало что значит сам по себе, — ответила она, не желая верить его словам. — Наши отношения закончились так внезапно, что с тобой всегда будет ассоциироваться какой-то шок, независимо от обстоятельств.
Адекватная оборона. Они прошли дальше в комнату. На книжном шкафу стояла фотография, и Томас украдкой посмотрел на нее. Он узнал двоюродных братьев и сестер Линды, вместе с которыми она выросла: Эйлин, Майкл, Томми, Джек и все остальные. Групповая семейная фотография. И еще одно фото, на котором Линда была с каким-то мужчиной. «Должно быть, это Питер», — подумал Томас. Все-таки не ученый и не анемичный, а высокий, темноволосый, по-мальчишески симпатичный. Улыбается. Рука по-хозяйски обнимает стройную талию Линды. Ее улыбка — не такая задорная и радостная. Увидев это, он непонятно почему воспрянул духом.
— Можно предложить тебе чего-нибудь выпить?
— Вода будет в самый раз.
За окнами птицы по-воскресному радостно пели в ансамбле. Они сообщали и о приближении грозы, которая уже затемнила кухонное окно, в то время как фасад дома заливал солнечный свет. Прохладный порывистый ветер трепал занавески в синюю клетку. Он смотрел, как Линда взяла в холодильнике кувшин с водой и налила ему стакан.
— Вода очищенная, — сообщила она, подавая ему.
Он выпил ледяной воды и только теперь почувствовал ужасную жажду.
— Как ты? — спросил он.
— Как я?
Приехав сюда — вопреки всему, снова найдя ее, — Томас теперь не мог говорить. Он отчаянно пытался найти какую-то точку опоры.
— Ты что-нибудь помнишь об аварии? — спросил он.
Она молчала, удивленная этим вопросом, заданным слишком рано.
— У меня какой-то провал в памяти, — произнес он. — Он начинается с того момента, когда я увидел девочку на трехколесном велосипеде, и заканчивается тем, как вода заполняет мой нос. Когда я перестал тебя видеть, меня охватила такая ужасная паника, что до сих пор в пот бросает.
Она улыбнулась и покачала головой.
— Ты никогда не был силен в светской беседе.
Она села за стол, пригласив и его. Пот катил по нему градом, и он сбросил куртку.
— Что произошло с твоей курткой? — поинтересовалась она.
— Ее по ошибке постирали в ванной.
Она тихо рассмеялась. И на какое-то мгновение комната словно осветилась. Но затем этот свет так же неожиданно погас.
— Этот шрам с тех времен?
Он утвердительно кивнул.
— Должно быть, рана была очень серьезной, — заметила она.
— Тогда я этого почти не заметил. Я ничего не чувствовал. Даже не осознавал ее размеров, пока мать не стала кричать.
— Я помню, как машина начала падать, — сказала она, все-таки делясь с ним своим воспоминанием. — И подумала, что этого не может быть. Оконная скоба, или как называется эта штука между окнами, согнулась, и мы покатились. Я не теряла сознания. Я выплыла с другой стороны и стала кричать. Недалеко занимались подледным ловом какие-то парни. Ну, ты, наверное, знаешь это. Они тебя вытащили. Ты находился без сознания не больше минуты. Ты был пьян, и полицейские положили тебя на носилки.
— Я звал тебя.
Меня завернули в одеяло и увели. У меня были ожоги на боку. В больнице пришлось срезать одежду.
— Ожоги?
— Царапины. Не знаю от чего. Наверное, от камней на набережной.
— Мне очень жаль.
Она отпила воды, потянулась назад и стянула волосы, потом перебросила их через плечо.
— Мы уже это проходили, — сказала она.
35
Народ, проживающий на северо-востоке Мозамбика и юго-востоке Танзании. Много маконде мигрировало в поисках работы в другие районы Восточной Африки. Славится своими деренянными скульптурами.