Я вздохнул, откинул одеяло. Встал. Ноги дрожали. По комнате гулял сквозняк. На термометре – минус два; снежная крупа на узких плечах сарайчиков. Пошел на кухню, где хрустнул упаковкой, извлекая капсулы аспирина с витамином С. Запил лекарство холодной водой из чайника – язык коснулся этой шершавости, накипи носика. Открыл холодильник. Оттуда пахнуло гнилью, лампочка не горела. Пощелкал включателем на стене: хрена лысого, нет света! Умываться придется в темноте.
Кран в ванной издал сморкающий звук, ржавые капли на белой раковине…
Я представил, как вешаюсь, закрутив петлю из галстука (синий в тонкую полоску), и вспомнил, что галстука у меня нет.
Или вскрываю вены одноразовым козьей ножкой «Жиллет» с зеленой увлажняющей полоской… и прилипшими волосами из подмышек. Нет.
А ножи – вообще тупые: и теплое говно не разрезать…
Или прыгаю с телевизионной вышки, и меня провожает красный взгляд…
Или…
В дверь постучали.
– Кто там?
– Экспресс-почта. Служба доставки.
Я отпер дверь. Отпиралась она туго, распухла от сырости, цеплялась дерматиновой обивкой за торчащие из пола шляпки гвоздей. Выглянул. На лестничной площадке было темно и пахло кислятиной.
Почтальон вручил конверт. Я кое-как расписался.
– Спасибо. Всех благ.
Почтальон исчез. Я взглянул на конверт. Письмо от Полины. Письмо, а не смс?
Как она узнала мой адрес? Впрочем, это не важно. Это довольно просто.
Возвратился на кухню, положил конверт в белое чайное блюдце. Чиркнул спичкой и подпалил уголок письма. Огонь с жадностью набросился на бумагу.
– У тебя ничего не выйдет! – сказал я и уже в следующую секунду выхватывал письмо из пламени и тушил, обжигая кожу ладоней.
Из конверта выпала наполовину обугленная картонная фигурка. На обороте было окончание моего имени, возраст и род занятий. Я усмехнулся. Не поверил.
– Не верю, – произнес вслух.
Вспыхнул свет. Загудел холодильник. Это был знак.
Тогда я нашел ручку, сел за стол и стал писать стихотворение. Для нее.
Дописал стихотворение поздним вечером. Отправил сообщением на ее номер. Я первый раз отправлял на ее номер сообщение.
– Расставь знаки препинания, – попросил я.
И стал ждать ответа.
Лежал на борозде между половинками дивана, куда набивается всякий сор вроде шелухи от семечек. За окном – кусочек грязно-фиолетового неба, черные ветки тополей и красные глаза телевышки.
Наконец я услышал заветную трель. Ответ пришел. Я дождался.
Буковки на дисплее складывались во фразу:
– Извини, у меня в школе тройка была по русскому языку.
17
– Пять баллов! Он – молодец!
– Да, он молодец. Теперь ему надо вовремя умереть.
– Не поняла?..
Концерт был нормальный. Не феерия, но все равно – здорово. Клуб был набит битком. Похудевший Никонов жег. Вся их маргинальная группа жгла. Ударник без шеи выдумал какую-то свою технику игры: и самое удивительное, что она работала! Гитарист-левша, развернувший обычную правостороннюю гитару, даже не переставил на ней струны! Но музыка получалась. Стабильным казался басист…
Действо палили серолицые дядьки в штатском. Они были смешные.
Мальчики и девочки визжали, тянули свои тонкие ручонки. Дружно трясли головами во время признанных хитов. Как можно слушать песню и одновременно трясти головой? Девочку, бьющуюся в экстазе рядом с нами, я узнал: раздавала листовки на площади Восстания. Что же такое происходит… Утром ты, паразитка, раздаешь эти поганые рекламные листовки, а вечером – бросаешь вызов обществу! Хотя… чем я лучше?
– Что тут непонятного? Представь, каким будет Никонов лет через двадцать. Самопародия. Что было бы с Кобейном, доживи он с божьей помощью до полтинника?
– Так он и не дожил… с божьей помощью.
– Вот и я об этом. Надо вовремя умереть, чтобы стать легендой, а не посмешищем. Сегодня наверняка фанаты не думают о том, как Леша красит ногти в черный цвет, чтобы соответствовать. Сидит такой умный подонок и аккуратно мажет их кисточкой. А потом думать об этом будет каждый, понимаешь?! Ему не измениться уже. Он сам загнал себя в эти рамки. Подонки не должны меняться и доживать до глубокой счастливой старости, какими бы умными они ни были! Даже фанатам этого не хочется. Они ждут легенды, чтобы, б…, пойти и покончить жизнь самоубийством на ее могиле! Ума ведь больше ни на что не хватает, кроме как бегать за выдуманной легендой и верещать: ой, вы такой классный или классная! И потом сразу сорок пять трупиков в годовщину!..
– Нет, ты точно зануда! – сказала Алиса. – Гляди, как ноешь. И что в итоге-то?