Это было самое эмоциональное высказывание из всей четверки. Самое сильное, самое пронзительное. Все молчали, ждали, что скажет Сергей Иванович. Тот был серьезен и непроницаем, но Алеша, стоявший за беседкой у яблони и слышавший весь разговор, понял, что деду понравилось то, о чем говорили гости. И ему самому тоже понравилось, особенно слова Владимира.
Наконец Сергей Иванович прервал молчание:
— К вечеру я попрошу вас вспомнить самый приятный случай, связанный с вашей работой, пусть даже очень давнишний. Такой, когда вы поняли, что то, что вы делаете, — это больше, чем работа, больше, чем услуга или продажа товара. Пусть это будет даже незначительный эпизод, главное, чтобы он вдохновлял вас. Его во что бы то ни стало важно вспомнить, вытащить, даже если это почти невозможно. После для этого случая нужно подобрать метафору, образ, с чем он ассоциируется…
— А можно ваш пример? — перебила Диана.
— Да, разумеется. Я в этом смысле счастливый человек, и таких эпизодов у меня была куча. Я много работал корреспондентом в разных странах, писал о культуре, образе жизни и быте народов, делал такие зарисовки, или, как принято говорить сегодня, скетчи. Одна из таких историй произошла в Марокко, в Танжере…
До вечера гости были полностью предоставлены самим себе. Диана дремала в палатке, Люба и Денис пошли купаться на речку, Владимир отправился побродить по Пичугино тож в одиночестве. Все думали над заданием Сергея Ивановича. Если его первая часть была ясна, то со второй оказалось довольно сложно. Какая метафора? Что за метафора? Когда незадолго до ужина армейская палатка собрала всю группу, никто не затрагивал эту тему вслух, каждый был с ней наедине, и, разговаривая на какие-то общие темы, все равно возвращался к предмету своей интеллектуальной заботы.
Вечером после ужина все собрались у костра. Сергей Иванович не фиксировался на рассказанных случаях, они являлись лишь отправной точкой дальнейшего действия. Работать можно было только с образами. Лишь они были подлинными, но и то при условии честно выполненного задания, что сам случай не был фальшивкой. По каждой метафоре он задавал уточняющие вопросы, как бы обходил ее со всех сторон, разглядывая на солнце, доводил до такого качества, чтобы ею можно было любоваться.
А дальше говорил сам. Он объяснял, что этот образ должен стать сердцевиной будущей истории, его атмосферой и главной эмоцией. Сергей Иванович говорил, что в основе каждого серьезного дела должна лежать своя мифология, праистория, легенда. Если таковая есть, она потом обязательно облекается в нужную форму, и не надо мучительно искать способы, как это отразится в практическом смысле, она потом обязательно сама найдет выход в конкретном. Он не давал никаких рекомендаций по ведению бизнеса, да и не мог этого делать, так как ничего не понимал в этом. Он просил лишь одно — рассказать историю и далее держать ее в уме, пока та не начнет работать самостоятельно.
Весь следующий день гости работали над своими историями.
В отличие от брата и сестры, Алеша почти всегда посещал заключительную встречу, чтобы послушать, что в итоге получилось. Он сидел чуть поодаль ото всех на бревнышке, а когда уставал, садился на траву, обнимал колени руками и, как на подставку, клал на них голову.
Все сидели в кругу, пили травяной чай и рассказывали свои свежепридуманные истории. Начала Диана:
— Простите, я, может, все не так поняла, конечно. Отупела, засидевшись дома без работы. Вчера почувствовала себя полной дурой в вашей библиотеке. Многие книги знакомы по названиям, но не читала. Стыдно. Ладно, начинаю.
Итак, в одной стране существовал один город. Жизнь там была какая-то нерадостная: дела, заботы, проблемы. Сплошные дедлайны, сроду все не успевают что-то сдать: дети — домашние задания, взрослые — отчеты. И все что-то требуют друг от друга — хороших оценок, высоких зарплат, взаимной любви… — Тут Диана сделала паузу. — Я хоть правильно рассказываю? — Все рассмеялись, а Сергей Иванович одобрительно кивнул. — Хорошо. И погода там была вся такая серая, унылая. И было мало радости у горожан. Они жили в постоянном напряжении и тревоге. Ужасно устали от этого и мечтали о переменах к лучшему. И однажды в этом городе несколько актеров открыли кабаре, с настоящим, красиво оформленным залом и шоу-программой. Здесь играла живая музыка, читали стихи, пели песни, разыгрывали смешные и красивые миниатюры. Люди, приходившие туда, расслаблялись, они отдыхали по-настоящему, забывая о том, что их угнетало. И там не было никакого пьянства и драк, всей той мерзкой пошлости, что случалась в кабаках города. Кабаре дарило посетителям совершенно иной опыт — опыт жизни-праздника, доступной каждому. Вот такая моя коротенькая история.