Летний театр находился в парке, то есть в самом конце дачного поселка. Он идеально вписался в парковый ландшафт, став его неотъемлемой декоративной частью. Ему было здесь просторно, удаленность от дач не создавала для их обитателей неудобств от музыки и звуковых спецэффектов. Мите нравилась здешняя пустынность. Он любил в этих местах гулять и с Соней, и в одиночестве, чтобы подумать о спектакле, который он когда-нибудь поставит в качестве главного режиссера. Эстрада порядочно обветшала, нужно было тормошить правление, чтобы сделать хотя бы небольшой ремонт, но Митя оттягивал этот момент. Ему нравилось такая эстетика. Она напоминала любимый мультфильм Норштейна «Цапля и журавль», декорациями которой стала заброшенная беседка. «Я безнадежный меланхолик, — любил про себя говорить Митя. — Люблю осенние дожди и дряхлеющие усадьбы». Однако он любил не только их. Когда Митя оказывался в крупных городах (особенно за границей), часто он посещал старое кладбище, где уже давно никого не хоронили. Там в надгробиях еще прочитывались старинные истории и слышались элегии, было грустно, но возвышенно. «Ты знаешь, что ты извращенец?» — любила подшучивать над мужем Соня. Митя не спорил. Что спорить, если и впрямь его пристрастие несколько выходило за границы нормального. И театр, который он так любил, — он ведь тоже выходил за известные пределы, а смерть и есть, в сущности, переступание за любую черту, проведенную хоть мелом Хомы Брута, хоть кулисами.
Когда Митя подходил к Летнему театру, заметил каких-то людей на сцене. Двое парней по-хозяйски расхаживали взад и вперед, а двое других крутились около дверей гримерки и костюмерной. Один из них наклонился, пытаясь рассмотреть в замочной скважине, что находится по ту сторону.
— Что вы хотели, ребята? — спросил Митя.
Мужчина почувствовал недоброе. Опасность он всегда хорошо ощущал. Тотчас в животе возникала какая-то пустота, как будто там что-то проваливалось, образуя огромную пещеру, по которой гулким эхом разносились страшные хтонические голоса. В нем одновременно нарастали страх и гнев, адское сочетание которых всегда давало непредсказуемый эффект, но больше разрушительный для своего носителя, чем для тех, кто являлся тому причиной. Эти два мощных чувства схлестывались в титанической битве, угрожая миру разлететься на куски.
Незнакомец с головой в форме дыни повернулся назад:
— А ты чё, главный тут?
— Что касается театра, то да.
— И чё?
— Дай мне пройти.
Дынеголовый не шелохнулся. Митя попытался его подвинуть, но ничего не вышло. Тот хоть и худощавый, но стоял крепко. Воротынский хотел было повторить усилия, однако в тот же самый миг оказался сбит с ног. Что-то сзади резко опрокинуло его и бросило вниз. Сердце выпрыгивало из груди, Митя подумал, что сейчас будут бить ногами. Однажды зимой с ним уже случалось подобное: тогда его отлупили без всякой причины, и страницы пьесы, которую он нес с собой, разлетелись вокруг. Тогда он сумел сгруппироваться, поэтому удары пришлись только по рукам и спине, а потом быстро вскочил и убежал, глотая слезы от стыда за трусость. Митя добежал до полицейских, чтобы вместе с ними вернуться и забрать пьесу. Он нашел ее в мусорном ведре местной забегаловки. Обидчик не побрезговал собрать листы, чтобы избавиться от улик.
После Соня говорила, будто что-то предчувствовала. Митя оставил телефон на даче. Ему позвонили из театра по важному вопросу, и нужно было в течение четверти часа дать ответ. А мужчина мог серьезно застрять в костюмерной. В конце концов, ему нужно было проверить театр после зимы, хорошо ли тот перезимовал. Поэтому Соня решила сама отнести мужу телефон. Она шла и думала, что сегодня вечером испечет шарлотку, а потом они посмотрят какое-нибудь хорошее кино, а после, возможно, займутся любовью. Она широко улыбалась, представляя, каким может быть сегодняшний вечер. Но радостное выражение лица быстро сошло на нет, когда Соня увидела свою подругу детства Таньку, у которой здесь тоже была дача. Та бежала к ней навстречу.