Глава 42
ПРИВЫЧКИ И ПРИСТРАСТИЯ ЖИТЕЛЕЙ ШЕСТНАДЦАТОЙ УЛИЦЫ
Как известно, каждый человек состоит из привычек и пристрастий. Он обрастает ими с самого рождения и до своего последнего часа, с их помощью как якорями цепляется за эту жизнь. Убери их — и что останется от него? Ровным счетом ничего, пустая болванка. Можно сказать, что привычки и пристрастия есть суть самого человеческого, его мера и главный признак. Взять хотя бы очень рационального человека вроде Канта — и тот соткан из пристрастий, которые будут еще более устойчивыми, чем у человека эмоционального.
Вопрос привычек достаточно интимен, поскольку содержит много того, что составляет уязвимость. В случае квартир все проще. Там люди опосредованы друг от друга бетоном и повседневной рутиной. Но как удержать свои привычки в согласии с другими, когда границы, разделяющие соседей, условны и прозрачны? Как не выдать себя? Здесь все на виду, так недалеко и до мизантропии. И хотя в случае Шестнадцатой улицы участки дач были сдвоены, а значит, позволяли людям не быть нос к носу, но все же скрыть свою жизнь от любопытных глаз в полной мере не удавалось. Дача, знаете ли, природа, свобода — они расслабляют, заставляют забыться, и вот тогда случайный сосед увидит то, что не для постороннего, или услышит такое слово, какое лучше бы и не слышать вовсе.
Как-то давно у Елены Федоровны был период, когда ее ужасно раздражали соседи. Сам факт, сама мысль, что они могут наблюдать за ее семьей, делать какие-то выводы и давать оценки, была для нее унизительной. Ей не нравилось, что рядом находятся чужие люди, те, кого она не выбирала, но в окружении которых приходилось жить каждое лето. Здесь все на виду, не то что в квартире, где не видишь, что у тебя за стенкой делают соседи. По мере того как Елена Федоровна замечала за соседями привычки и пристрастия, она смягчалась сама, пока наконец полностью не освободилась от переживаний. Можно сказать, что соседи для нее очеловечились в тот момент, когда она стала замечать за ними детали, составляющие их характер.
У каждого было что-то свое.
Вера Афанасьевна имела привычку каждую неделю топить баню и приглашать гостей. На вопрос о том, как дела, она неизменно отвечала «Замечательно!», и этот ответ был частью ее характера. Ее главным пристрастием были люди, без которых она не могла физически. Каждое лето выручала внучка, но и ее было мало, поэтому на «Цветущих клематисах» несли вахту многочисленные подружки Плакущевой. Самой сложной для Елены Федоровны привычкой Веры Афанасьевны было ее нежелание признавать свои ошибки и радоваться чужим успехам. Елена Федоровна считала это именно привычкой, поскольку за ней был автоматизм и шаблонность. Но была у хозяйки соседней дачи и другая привычка — угощать и делиться, она очень нравилась всем на «Зеленой листве», и Вере Афанасьевне отвечали тем же. Плакущева дружила со всей улицей, и даже ее привычка совать нос в чужие дела никого не раздражала всерьез.
Пасечник привык жить один. Его утомляли люди, хотя он совсем не был человеконенавистником. Просто ему было хорошо среди берез и ульев, а общение с посторонними быстро надоедало. Его привычка молчать шла на благо всей улице, так как энергия, расходуемая на слова, у Григория Даниловича тратилась на общественно полезные дела. Уж так сложилось, что мир его привычек оказался сопряжен со словом «мало»: мало говорить, мало есть, мало спать, мало отдыхать. Аскетичная, интровертная «Березовая роща» и экстравертные, немного праздные «Цветущие клематисы» составляли яркое соседство, они взаимодополняли, помогали проявить друг друга, узнать о подлинной ценности, но соединиться вместе так и не смогли.
Самой незаметной дачей в отношении своих привычек был участок Воротынских. Молодость Мити и Сони и их принадлежность к театру, казалось, должны были сделать эту пару гораздо более обозначенной, яркой, но они являли собой обратное. Наверное, это было их своеобразной привычкой — держать все при себе. У них всегда было тихо и спокойно. Единственным и вполне предсказуемым их пристрастием оказывались театральные вечера, на которые приглашались все жители Шестнадцатой. Часто соседи играли в этих спектаклях небольшие роли, как было по мотивам Овидия, и тогда эти встречи превращались в удивительные события, объединяющие дачников.