Ребята расхохотались.
— Нет, — сказал Саня. — Мебель лучше не надо… О, есть замечательное имя! Ну, Воробей говори спасибо!
— Ты раньше скажи какое. А то будет какой-нибудь Гор Шок.
— Икс.
— Икс? — Воробей удивленно посмотрел на ребят. — Оно же у Сокола было!
— Ну и что? Имя же не виновато, что Сокол предатель. Он сам виноват. А имя очень хорошее. Икс… Помнишь, фильм такой был: «Мистер Икс»? По телику передавали — хороший.
— Икс так Икс, я не против.
— Значит, у нас опять: Икс, Игрек и Зет, — радостно заключил Саня.
Они поговорили о том, как сделать карту. Воробей взялся привести в Таобоскоа одного парнишку из параллельного класса — он здорово рисовал. Боря взял на себя изготовление каркаса и предложил осветить карту электрическими лампочками. Нажал кнопку — в местах борьбы народов за свободу загорается красный свет. Саня сказал, что попробует достать фанеру в студии телевидения.
— Я еще сегодня спрошу. Мне надо быть там в четыре. — Он посмотрел на стенные часы. — Еще полчаса. Знаете что, пошли, ребята, со мной на тракт.
— Пошли, — согласился Боря. — А что такое тракт?
— Большая дорога — вот что, — пояснил Воробей.
— Да нет же! Тракт — так в студии называется репетиция телевизионной передачи. Между прочим, меня показывать будут, — как бы мимоходом обронил Саня. — Сегодня тракт, а завтра передача. Пошли, посмотрим!
ДОБРОЕ ИМЯ ЧЕЛОВЕКА
На автобус стояла большая очередь. Они не стали ждать, пошли пешком. Саня все торопил: «Скорее, ребята, скорее!». И все равно они опоздали минут на пятнадцать. Но на их счастье репетиция еще не начиналась.
— А, Саня! — увидел его пробегавший мимо Сиволап и приказал вахтеру: — Пропустите!
— А этих тоже?
— И этих. Я ему обещал: до ста человек включительно.
— Значит, осталось еще девяносто семь, — ухмыльнулся вахтер.
Ребята пошли в просмотровый зал.
— Кто он? — спросил Воробей.
— Так, режиссер один, — Саня небрежно махнул рукой. — Я иногда помогаю ему кроссворды решать.
Воробей промолчал, лишь хмыкнул довольно ехидно.
Зал был полупустым. Здесь собрались лишь руководители студии и те, кто готовил передачу. Ребят усадили в первом ряду, против телевизора, — и им лучше видно, и другим мешать не будут.
— А можно мне туда? — шепнул Боря, указав пальцем в угол, где стоял узкопленочный кинопроектор.
— Лучше не надо, — тоже шепотом ответил Саня. — Видишь, директор. Еще выгонит.
Боря засопел, не отрывая взгляда от проектора.
— Здравствуй, Саня.
Саня обернулся. Позади сидел Владимир Петрович, их сосед по дому, и вертел в руках очки с тонким металлическим ободком.
— Как твои исторические изыскания? Вперед движутся?
— Медленно.
— А для меня, видишь, дело нашлось. Пригласили. Говорят, рассказать надо молодежи…
В зал ворвался Сиволап. У него был такой вид, словно он сейчас крикнет: «Горит!».
И он, действительно, крикнул:
— Горит!.. Время горит трактовое! Владимир Петрович, в студию! Скорей!
Владимир Петрович поспешно встал, чуть не уронив очки.
— Волнуюсь я…
— Скорей, скорей!
Они вышли. Через несколько минут в зале погас свет. В темноте раздался шум раздвигаемых стульев и возгласы: «Куда! Ну куда же!». Это Боря пробирался сквозь ряды к кинопроектору, стоявшему в бездействии на отдельном столике. Техника — он ничего не мог с собой поделать!
Зажегся голубой экран телевизора. Невидимый диктор произнес:
— Начинаем передачу.
Пошли титры:
«Из революционного прошлого нашего города».
«СКВОЗЬ ДЕСЯТИЛЕТИЯ…».
На экране появилось знакомое ребятам здание городского музея. К нему направлялась большая группа школьников. Один из них обернулся и, улыбаясь во весь рот, помахал рукой.
— Этот кадр вырезать, — произнес позади голос Злобина.
— Вырезать, — послушно повторила молоденькая монтажница.
— Андрей, привет! — Сане захотелось показать друзьям, что он свой человек в студии. — Та самая пленочка, а, Андрей?
— Не мешай! — сердито отозвался Злобин.
Воробей, сидевший рядом, хихикнул. Саня покраснел — хорошо, что было темно. Он уставился на экран.
— Что же привлекает в музей такой поток посетителей? — спросил невидимый диктор. И сам ответил: — Новые экспонаты, которые вы сейчас увидите.
На экране появились знакомые Сане листовки, типографский шрифт.
— Вот здесь я должен быть! — Он толкнул Воробья. — Смотри!
Экран мигнул. Чьи-то руки взяли листовку, она стала виднее зрителям. Четко выделилась первая строка: «Если ты молод, силен и здоров…».