11
Мой тур внутри дома оказался не особенно продуктивным. Хелли Бетанкур ничего после себя не оставила. Каким-то образом она умудрилась обставить дом, а потом уничтожить все следы. Кроме скрепки, конечно, которая была вещью настолько широко распространенной, что не имела значения. В доме присутствовал странный запах, который обычно появляется, когда его покидают жильцы. Я прошла по коридору и заглянула в туалет. Проверила выключатель. Электричество работало. Открыла кран и убедилась, что вода отключена. Я направилась в кухню. В то время, как резиденция была оформлена в современном гламурном стиле, сантехника и кухонное оборудование были пятидесятилетней давности и выглядели соответственно. То, что было самым модным и современным, когда строился дом, теперь печально устарело.
Стены были недавно выкрашены в белый цвет, но в некоторых местах была заметна старая зеленая краска. Стойки и стена над раковиной были выложены белыми прямоугольными плитками. Стиль сабвея теперь снова в моде, но здесь почему-то все выглядело старомодным. Кухонное оборудование отсутствовало, и пустоты на месте плиты и холодильника делали помещение холодным и недружелюбным.
Уголок для завтрака в конце комнаты щеголял встроенным столом со скамейками с каждой стороны. Мягкие сиденья были обиты тканью, которую я видела в одном из трейлеров, где жила в детстве. На черном фоне были изображены скрипки, кларнеты и веселые музыкальные ноты, цвета лимона, лайма и мандарина. Я не могла вообразить, почему обивку не освежили, но может быть, винтажный вид придавал нотку аутентичности.
Я уселась на скамейку и представила себе, что я член семьи и жду, когда горничная принесет мне завтрак: манную кашу, сладкий сухарик, апельсиновый сок и какао.
В центре стола лежала пачка листовок, где описывалось количество спален (шесть), количество ванных комнат(семь) и родословная дома, который состоял в национальном регистре исторических мест. Я изучила детали. Архитектором была действительно Ингрид Мерчант, чьи выдающиеся работы были предметом мечтаний покупателей в Монтебелло. Строчка маленькими буквами внизу страницы гласила: “Информация о цене предоставляется по требованию”, что значило, сумма такая астрономическая, что агент не осмелился ее написать. Кто-то предоставил план комнат, которые оказались на удивление маленькими и неудачно расположенными для здания выглядевшего столь грандиозно снаружи.
Ответственным за продажу было агенство “Роскошная недвижимость Монтебелло”. Агент
— Нэнси Харкнесс. Ее цветная фотография демонстрировала женщину лет пятидесяти со светлыми волосами, которые она носила в виде боба до плеч, закрепленного лаком.
Я сложила листовку и положила в сумку. Я уже склонялась к тому, чтобы не покупать дом, но хотела быть честной. Если дом так долго не продавался, то должна быть возможность поторговаться.
Было умно со стороны Хелли быстро провести меня через столовую на веранду, с ее уютными пропановыми обогревателями и ошеломляющими видами. Я была настолько ослеплена дорогим вином и ее экзотическим желтым халатом, что мне не пришло в голову присмотреться поближе. Ей повезло. Если бы я попросила разрешения воспользоваться дамской комнатой, ей пришлось бы отказать. В семи ванных комнатах, которые я видела, не нашлось ни одного рулона туалетной бумаги.
Поскольку здесь не осталось ничего неисследованного, я вышла через переднюю дверь и заперла ее за собой. Спустилась ниже по холму и шарила под кустами, пока не нашла замок с комбинациями. Я вернула ключ в коробочку и оставила замок неэффективно висеть на сломанной петле.
Я прикинула, что все исследование (включая взлом и проникновение) заняло меньше тридцати минут. Раз уж я все равно была в районе Монтебелло, то спустилась с горы и поехала в нижнюю часть поселка.
“Роскошная недвижимость Монтебелло” находилась в огромном коттедже с волнистой крышей из пальмовых листьев, сводчатыми окнами и голландской дверью, выкрашенной в красный цвет. Там была скромная полоска для парковки, и я втиснулась на единственное свободное место. Заперла машину и вошла внутрь, активировав старомодный колокольчик.
Я знала, что не выгляжу достаточно богатой, чтобы искать дом в Монтебелло, если только меня не сочтут эксцентричной богачкой, которая одевается как нищенка.