"Non occorre un vecchio o un Grande Sognatore per riconoscere un dio! Là dove tu vai, i fuochi bruciano; solo il cieco non può vederlo. Ma ascolta, Selver, questo è ciò che io vedo e che altri forse non vedono, questo è il motivo per il quale ti ho voluto bene: avevo sognato di te prima che ci incontrassimo qui. Tu camminavi su un sentiero, e dietro di te crescevano i giovani alberi, la quercia e la betulla, il salice e l’agrifoglio, l’abete e il pino, l’ontano e l’olmo, il frassino di bianco fiorito, tutti i soffitti e le pareti del mondo, per sempre rinnovati. E ora addio, caro dio e figlio; vai sano."
La notte divenne più buia mentre Selver camminava, finché anche i suoi occhi adatti alla visione notturna non riuscirono a scorgere altro che masse e piani di nero. Cominciò a piovere. Non aveva percorso più di poche miglia da Cadast quando si vide costretto ad accendere una torcia, o a fermarsi. Scelse di fermarsi, e a tentoni trovò un posto fra le radici di un grande castagno. Laggiù si sedette, appoggiando la schiena contro l’ampio, contorto ceppo che pareva ancora trattenere in sé un poco di tepore diurno.
La fine pioggerellina, cadendo invisibile nell’oscurità, tamburellava sulle foglie sopra di lui, sulle sue braccia e il collo e la testa protetti dalla fitta peluria sottile come seta, sulla terra e sulle felci e sulle piante del sottobosco che spuntavano accanto a lui, su tutte le foglie della foresta, vicine e lontane. Selver continuò a sedere, tranquillo al pari del gufo grigio ch’era posato su un ramo sopra di lui, senza dormire, con gli occhi spalancati sull’oscurità piovosa.
3
Lyubov
Il capitano Lyubov aveva mal di testa. Il dolore cominciava piano nei muscoli della spalla destra, e di lì saliva in crescendo, fino a diventare un oppressivo rullo di tamburi al di sopra dell’orecchio destro. I centri della parola sono nella corteccia cerebrale sinistra, pensò; ma non sarebbe stato capace di dirlo a voce alta: non riusciva a parlare, o a leggere, o a dormire, o a ragionare. Emicrania.
Naturalmente l’avevano già guarito dall’emicrania una volta al college e una seconda volta con le sedute obbligatorie di Psicoterapia Profilattica dell’esercito, ma Lyubov si era ugualmente portato le pastiglie di ergotamina, quando aveva lasciato la Terra: non si sa mai. Ne aveva prese due, con un analgesico, un tranquillante, e una pastiglia digestiva per annullare gli effetti della caffeina che annullava quelli dell’ergotamina, ma lo scalpello continuava a colpire dall’interno, proprio sopra l’orecchio destro, al ritmo del grosso tamburo.
Dio! Cosa facevano gli Athshiani, quando gli veniva l’emicrania? Non si sarebbero mai messi in condizione di averla, avrebbero allontanato le tensioni mediante un sogno a occhi aperti, una settimana prima che si sviluppassero. Prova anche tu, prova a sognare a occhi aperti. Fa’ come Selver ti ha insegnato.
Selver, dato che non sapeva nulla di elettricità, non poteva afferrare realmente il principio dell’elettroencefalogramma, ma non appena aveva sentito parlare delle onde alfa e delle condizioni in cui appaiono aveva detto: «Oh, sì, intendi questo» ed erano apparsi gli inconfondibili tracciati alfa sul grafico che registrava ciò che succedeva all’interno della sua testolina verde.
Selver aveva insegnato a Lyubov come "accendere" e "spegnere" i ritmi alfa, in mezz’ora di lezione. In effetti non c’era niente di difficile. Ma non in questo momento, il mondo è troppo presente in noi, sopra l’orecchio destro sento precipitarsi il carro alato del Tempo, poiché gli Athshiani hanno bruciato Campo Smith due giorni fa e hanno ucciso duecento uomini.
Duecento e sette, per la precisione. Ogni anima viva, a eccezione del capitano.
Non c’era da stupirsi che le pillole non riuscissero a giungere al centro della sua emicrania, poiché quel centro era su un’isola, a una distanza di duecento miglia e di due giorni. Al di là dei monti, lontano lontano, come dicono le fiabe. Ceneri, distruzione. E tra le cose ch’erano andate in fumo, tutte le sue conoscenze delle Forme Viventi ad Alta Intelligenza del Pianeta 41.
Tutto polvere, fango, un mucchio di dati sbagliati e di ipotesi sbagliate.
Quasi cinque anni terrestri passati lì, e lui aveva creduto che gli Athshiani fossero incapaci di uccidere un uomo, di qualsiasi razza, la sua come la loro. Aveva scritto lunghi saggi per spiegare come e perché non potessero uccidere altri uomini. Tutto sbagliato. Mortalmente sbagliato.
Che cosa non era riuscito a vedere?
Era quasi ora di recarsi alla riunione del Quartier Generale. Cautamente, Lyubov si alzò in piedi, muovendosi tutto d’un pezzo, in modo che la parte destra della sua testa non cadesse a terra; si avvicinò alla scrivania con il passo di un uomo che cammina sott’acqua, si versò un bicchiere di vodka Standard e lo inghiottì. La vodka lo rovesciò come un guanto; lo estroverti; lo normalizzò. Si sentì meglio. Uscì, e, incapace di sopportare le scosse della motocicletta, si avviò per la lunga, polverosa strada principale di Centralville, in direzione del Quartier Generale. Passando davanti al Luau pensò con desiderio a un’altra vodka; ma il capitano Davidson stava giusto varcando la soglia, e Lyubov andò avanti per la sua strada.
Le persone scese dalla Shackleton erano già nella sala delle conferenze. Il comandante Yung, che lui già conosceva, questa volta aveva portato giù dall’orbita un paio di facce nuove. Non erano in uniforme della Marina; dopo un istante Lyubov li riconobbe, con una piccola scossa: umani non terrestri. Cercò subito di farsi presentare.
Uno dei due, un certo Or, era un Cetiano Peloso, grigio scuro, massiccio e arcigno; l’altro, Lepennon, era alto, bianco e simpatico: un Hainita. Accolsero Lyubov con interesse, e Lepennon disse: — Ho appena letto il suo rapporto sul controllo cosciente del sonno paradosso tra gli Athshiani, dottor Lyubov.
Cosa molto gradevole, come era gradevole l’essere chiamato con il suo titolo, quello che si era guadagnato, di dottore. La loro conversazione indicava che dovevano avere passato alcuni anni sulla Terra e che potevano essere degli specialisti in forme di vita intelligenti o qualcosa del genere; ma il comandante, nel presentarli, non aveva citato il loro stato e la loro posizione.
La sala si stava riempiendo. Gosse, ecologo della colonia, fece il suo ingresso, e così tutti gli alti papaveri; così il capitano Susun, capo del settore Sviluppo Planetario… vale a dire operazioni di abbattimento alberi… il cui grado di capitano, al pari di quello di Lyubov, era un’invenzione necessaria alla pace delle coscienze militari.
Il capitano Davidson entrò da solo, la schiena dritta, bello nel portamento; il suo volto scarno e angoloso era sereno, quasi severo. A tutte le porte si posero delle guardie. Ogni collo dell’esercito era rigido come un palanchino. La riunione era chiaramente un’Investigazione. Di chi è la colpa? La colpa è mia, pensò Lyubov, disperatamente; ma a causa di quella disperazione fissò il capitano Don Davidson, dall’altro lato del tavolo, con avversione e disprezzo.
Il comandante Yung aveva una voce assai pacata: — Come voi saprete, signori, la mia nave si è fermata qui, sul Pianeta 41, per consegnarvi un nuovo carico di coloni, e niente di più; la missione della Shackleton riguarda il Pianeta 88, Prestno, del Gruppo Hainita. Tuttavia questo attacco al vostro campo periferico, essendo occorso durante la settimana da noi passata qui, non può essere semplicemente ignorato; soprattutto alla luce di taluni nuovi sviluppi che dovevano esservi comunicati, nel normale corso degli eventi, in una data futura.
"Il fatto è che la condizione del Pianeta 41 come colonia terrestre è ora soggetta a revisione, e il massacro avvenuto nel vostro campo potrebbe precipitare la decisione dell’Amministrazione su questo caso. Certamente le decisioni che noi dobbiamo prendere devono essere prese rapidamente, poiché io non posso tenere qui troppo a lungo la mia nave. Ora, per prima cosa, vogliamo accertarci che tutte le informazioni pertinenti siano in possesso dei presenti.