«Non intendo il numero, ma la specie. Se non mi sbaglio, appartengono a una specie scoperta da poco, di cui non si sa praticamente nulla. Sono stati trovati nel golfo del Messico, dove vivono sul fondo del mare ed evidentemente sfruttano i batteri, che a loro volta usano il metano come fonte di energia e di sviluppo.»
«Hai detto 'metano'?»
«Sì. E ora la faccenda si fa avvincente. I tuoi vermi sono troppo grossi per la loro specie. Voglio dire, ci sono policheti che possono diventare lunghi due metri e più. E alcuni sono anche molto vecchi. Ma questi sono di un calibro differente e hanno un'origine diversa. Se i tuoi vermi sono identici a quelli del golfo del Messico, allora, dal momento della scoperta, devono essere cresciuti parecchio. Quelli del golfo misurano al massimo cinque centimetri, questi sono tre volte tanto. Inoltre non erano mai stati trovati sulla scarpata continentale norvegese.»
«Interessante. Come lo spieghi?»
«Non farmi ridere! Non posso spiegarlo. Al momento, l'unica risposta che posso darti è che siete incappati in una nuova specie e farvi i miei complimenti. Esteriormente somiglia al verme del ghiaccio messicano, tuttavia, per dimensioni e per altre caratteristiche fisiche, è un verme completamente diverso. Per meglio dire, è un verme che credevamo estinto da tempo, un piccolo mostriciattolo del Cambriano. Mi meraviglia soltanto che…» Esitò. La zona era stata setacciata così minuziosamente dalle compagnie petrolifere che un verme di quelle dimensioni doveva essere stato notato da tempo.
«Soltanto…?» lo incalzò Tina.
«Ma sì. O finora siamo stati ciechi, oppure i tuoi nuovi amici prima non erano lì. Forse sono arrivati da zone più profonde.»
«Quindi si pone il problema del perché siano risaliti.» Tina rimase per un po' in silenzio. Poi disse: «Quando puoi finire il rapporto?»
«Quanto stressi!»
«Non posso aspettare un mese!»
«Va bene», disse Johanson, alzando le braccia per rabbonirla. «Dovrò spedire i tuoi vermi in tutto il mondo, e per questo ho le persone giuste. Dammi due settimane. E non cercare di accorciare i tempi. Con tutta la buona volontà, non si può fare più in fretta.»
Tina non ribatté. Arrivò il cibo, ma lei non lo sfiorò neppure, continuando a fissare il vuoto davanti a sé. «E si nutrono di metano?» domandò quindi.
«Di batteri che si nutrono di metano», la corresse lui. «Un sistema simbiotico particolarmente complicato che ti possono spiegare meglio persone più esperte di me. Ma ciò vale per il verme che credo sia imparentato col tuo. Non posso dire nulla di più.»
«Se è più grande di quello del golfo del Messico, allora ha anche più appetito», borbottò Tina.
«Sicuramente più di te», osservò Johanson, guardando il piatto davanti alla donna. «Comunque mi sarebbe d'aiuto se potessi fornirmi altri esemplari della specie.»
«Non mancano di certo.»
«Ne avete altri?»
Tina annuì, con una singolare espressione negli occhi. Poi iniziò a mangiare. «Una dozzina. Ma sulla scarpata ce ne sono molti di più», rispose.
«Molti?»
«Approssimativamente…» Fece una pausa, quindi concluse: «Be', direi qualche milione».
12 marzo
Vancouver Island, Canada
I giorni passavano, ma la pioggia non cessava.
Leon Anawak non riusciva a ricordare l'ultima volta che aveva piovuto così tanto. Guardò fuori, verso l'oceano piatto e uniforme. L'orizzonte era come una linea di argento vivo tra la superficie dell'acqua e le incombenti masse nuvolose. Laggiù sembrava profilarsi una pausa dopo giorni di scrosci ininterrotti, ma di più non si sapeva. Poteva anche scendere la nebbia. L'oceano Pacifico mandava quello che voleva, in genere senza preavviso.
Senza perdere di vista la linea dell'orizzonte, Anawak accelerò la velocità del Blue Shark e avanzò. Lo zodiac — così erano chiamati i grandi gommoni dotati di potenti motori — era completamente occupato: dodici persone in tuta antipioggia, armate di binocoli e videocamere. E quella gente si stava ormai perdendo d'animo. Da oltre un'ora e mezzo era in attesa delle balene grigie e delle megattere che in febbraio avevano lasciato la Bassa California e le acque calde intorno alle Hawaii per spostarsi in massa nella zona estiva di nutrimento: l'Artico. Ogni volta percorrevano sedicimila chilometri. Il loro viaggio le portava dal Pacifico, attraverso il mare di Bering, al mare dei Ciukci fino al limite del pack, il paese della cuccagna, dove si riempivano la pancia di granchi e gamberetti. Quando le giornate tornavano ad accorciarsi, riprendevano a ritroso il lungo viaggio verso il Messico. Lì, protette dalle orche, i loro peggiori nemici, mettevano al mondo i piccoli. Due volte all'anno, i branchi degli enormi mammiferi marini passavano dalla British Columbia e dalle acque prospicienti Vancouver Island; erano mesi in cui nelle stazioni di osservazione delle balene, in località come Tofino, Ucluelet e Victoria, si registrava il tutto esaurito.
Quell'anno non era così.
Già da tempo gli esemplari delle due specie avrebbero dovuto mostrare la testa o la coda per le foto d'obbligo. In quel periodo, la possibilità di vedere le balene era così elevata che la Davies Whaling Station garantiva un secondo viaggio gratis nel caso non se ne fossero viste. Ma due ore senza avvistamenti erano indice di un giorno proprio sfortunato. Una settimana poteva offrire qualche motivo di preoccupazione, però una cosa simile non era mai capitata: sembrava che le balene si fossero perse da qualche parte tra la California e il Canada. Anche per quel giorno, insomma, niente di niente. Le videocamere erano riposte e a casa non ci sarebbe stato nulla da raccontare, se non la navigazione nei pressi di una magnifica costa rocciosa… peccato che fosse nascosta da una cortina di pioggia.
Abituato a fornire spiegazioni durante gli avvistamenti, Anawak si sentiva la lingua incollata al palato. Nel corso dell'ultima ora e mezzo aveva raccontato la storia della regione e gli aneddoti migliori nel tentativo di non deprimere ulteriormente i turisti. Ma ormai sembrava che nessuno volesse più saperne di cetacei e orsi bruni. Le sue manovre diversive di riserva erano terminate e lui si chiedeva dove diavolo fossero finite le balene. In realtà si sarebbe dovuto preoccupare dei turisti che avevano pagato, ma al momento non poteva far nulla per loro.
«Torniamo indietro», decise.
Silenzio di delusione. Il viaggio di ritorno attraverso il Clayoquot Sound richiedeva almeno tre quarti d'ora e tutti erano bagnati fin nelle ossa. Ma lo zodiac disponeva di due potenti motori che, spinti al massimo, garantivano un viaggio adrenalinico e l'unica cosa che Anawak ormai poteva offrire ai clienti era il brivido della velocità.
Smise di piovere non appena comparvero le case di Tofino e il molo della Davies Whaling Station. Le colline e le sagome delle montagne sembravano ritagliate nel cartone grigio, le cime erano avvolte dalla foschia e dalle nuvole. Prima di ormeggiare lo zodiac, Anawak aiutò i passeggeri a scendere, perché la scaletta che conduceva al molo era scivolosa. Sulla terrazza dell'edificio della stazione si era già radunato il gruppo successivo, in attesa di un'avventura che non ci sarebbe stata. Ma Anawak non se ne curava più. Era stanco di preoccuparsi degli altri.
«Se va avanti così, dovremo cambiare mestiere», gli disse Susan Stringer, non appena fu entrato nella biglietteria. Era dietro il bancone e sistemava gli opuscoli nell'apposito espositore. «Potremmo osservare scoiattoli, che ne dici?»
La Davies Whaling Station era un vero bazar — un negozio pieno di opere di artigianato, souvenir kitsch, vestiti e libri — e Susan Stringer era incaricata di gestirla. Come aveva fatto anche Anawak, lavorava per pagarsi gli studi. Anawak, invece, laureatosi quattro anni prima, era rimasto alla Davies a fare lo skipper. Nei mesi estivi si era dedicato alla scrittura di un libro sull'intelligenza e sulle strutture sociali dei mammiferi marini; quel libro, insieme coi suoi spettacolari esperimenti, aveva attirato l'attenzione degli specialisti, che avevano iniziato a trattarlo come un astro nascente della scienza. Alla spicciolata, gli erano arrivate offerte allettanti, posti ben retribuiti di fronte ai quali l'idea di una vita semplice in mezzo alla natura di Vancouver Island rischiava di perdere il suo fascino. Anawak sapeva che prima o poi avrebbe ceduto e si sarebbe stabilito in una delle città da cui provenivano le offerte: il suo futuro sembrava già deciso. Aveva trentun anni e ben presto sarebbe diventato professore oppure avrebbe avuto un posto di ricercatore in un grande istituto, avrebbe pubblicato articoli su riviste specialistiche e partecipato a congressi. Avrebbe abitato nell'attico di una casa di lusso, contro le cui fondamenta si sarebbero infrante le ondate del traffico dell'ora di punta.