На исходе 1980 года одному из нас, в то время журналисту «Комсомольской правды», выпала командировка в Таллин, столицу Эстонии. На научно-практическую конференцию, которая обсуждала нечто против буржуазной идеологии. Там завязались интереснейшие знакомства с группой московских ученых. Среди них был Николай Андреевич Сидоров, заведующий кафедрой научного коммунизма Московского университета, выпускник МГИМО 1948 года — первого выпуска!
В Москву мы возвращались в одном купе. Помнится до сих пор, как заразительно, царственно смеялся Николай Андреевич. Кто-то из попутчиков шутит: «Твой смех можно продавать радиостудиям».
Под дорожный чай и кое-что покрепче толкуем о том о сем. Постепенно разговор сворачивает к Великой Отечественной, к его разведвзводу. Николай Андреевич учился в знаменитом ИФЛИ (Институт философии и литературы). На фронт ушел добровольно, хотя не брали: зрение минус 6,5.
В довоенной Москве был чемпионом по бегу; на Всесоюзном конкурсе старшеклассников за работу о Чернышевском получил диплом; занимался в стрелковом кружке. В 1937 году избрали комсоргом школы. На X съезде комсомола слушал Косарева, генерального секретаря ЦК ВЛКСМ, вскоре арестованного. В 38-м вызывали в райком, читали протокол допроса. Не верил и тогда. Был убежден: фальсификация.
Мать Сидорова в семь лет сорвала крестик. Дед лупил ее вожжами. Не помогло. Так больше и не надела, как пионерка Багрицкого.
Добровольцев из ИФЛИ направили за Волгу, в школу подготовки переводчиков.
— Кровати — моя и Пашки Когана (известный поэт, автор знаменитой «Бригантины» погиб под Харьковом) — стояли рядом.
Через два месяца — десантные войска. 37-я гвардейская дивизия, 62-я армия. Бросили их под Сталинград. Везли без остановок: «Медсестры по большому и малому ходили в углу вагона, за плащ-палаткой».
— Первая боевая удача — снял немецкого снайпера… — И тут же мостик через два десятка лет.
— В ФРГ, когда выдалась в командировке свободная минута, зашел в тир. Все повыбивал. Хозяйка любопытствует: «Канадиен? Америка?» — «Нет, Москва». Фрау с досады даже плюнула.
После Сталинграда их перебросили под Курск.
— Были на самом западном выступе. Тылы отстали. Грязь. Труднее всего приходилось без соли. А когда дороги установились, вернули все, что задолжали.
Заглянула проводница: «Еще чайку?»
— Нет, — ответил за всех Николай Андреевич. И, помолчав, сказал: — За войну Сталина уважаю. За остальное — нет.
За окном в сплошную темную стену сливался ельник.
— Вот на такой лес нас бросали. Многие ребята там остались. Как шашлыки.
В 1944 году старшего лейтенанта Сидорова демобилизовали по болезни. Поступил в только что открытый Институт международных отношений. Отставал от сокурсников на семестр.
— А к началу второго курса перегнал их всех, — сказал Сидоров и кивнул на попутчиков, вышедших в коридор покурить.
На его курсе было сорок фронтовиков — до сих пор восхищен ребятами. А между ними — сынки.
— У кого порок сердца, у кого еще какая-то вроде бы неизлечимая болячка. Но их карьерам это не помешало… У нас, фронтовиков, счет жесткий. Бескомпромиссный. — Он назвал имя одного известного философа. — Не хочу говорить плохо о мертвом. Но ведь струсил. — И еще одно имя прозвучало в том вагоне, бегущем к Москве. — Руку ему не подаю и не подам.
Его назначили ректором иняза. Столетов, министр высшего образования Союза, обещал после года работы дать время для завершения докторской диссертации. Дал.
— Ценю обязательность. Опять заглядывает проводница:
— Чайку, ребята?
— Нет, лучше пива.
Мы собираем последние рубли и копейки. Николай Андреевич любит приезжать домой, чтоб в кармане свистел ветер.
С тех пор время от времени мы перезванивались. Обменивались книгами… В подшивке многотиражки МГИМО «Международник» встретилось большое интервью Сидорова.
Журналист попросил собеседника рассказать о становлении института. Николай Андреевич напомнил, что МГИМО создали в разгар войны. И это действительно было дальновидное решение. Виднейшие дипломаты помогали развитию института. Первым ректором МГИМО стал Иван Дмитриевич Удальцов, «друг В. И. Ленина, старый большевик, человек огромного кругозора и культуры, удивительно интеллигентный, прекрасный оратор. Это был наш любимец, обаятельный, педагогичный, тактичный в отношениях со студентами. Он стал первым ректором МГИМО, и старый институтский гимн трижды включал в себя имя Ивана Дмитриевича».
Первые три послевоенных набора были, по оценке Сидорова, прекрасными наборами. «600 коммунистов-фронтовиков пришли в институт после жестоких боев, многие раненые, контуженные, но очень волевые, стойкие, самостоятельные, целеустремленные. Рожденные в огне традиции фронтового настоя, накала, самоотверженности вошли в плоть и кровь института и стали его традицией, потому что глубокий след в жизни института оставили фронтовые поколения и в значительной мере создали его нынешнее лицо. Они великолепно учились, были активными во всех отношениях, самостоятельно мыслящими и высказывающими свое мнение, принципиальными… Из них выросло много интереснейших людей».