Ты эту книгу прожил, когда писал, я — когда читал.
Надеюсь, нас таких будет много.
Пролог
Милицейский «Уазик» стоял у поворота с Оренбургской трассы на Средневолжск. Двое патрульных — толстый и тонкий — топтались на обочине, курили одну сигарету, передавая её друг другу. Смятая пачка с английской надписью «Magna» валялась в кювете рядом с яичной скорлупой и пустой бутылкой из-под молдвинпромовского «Стругураша» — «крепкого напитка, приготовленного с применением натурального виноградного сырья», как значилось на этикетке.
— У меня от него изжога всегда, — толстый затянулся, протянул тонкому сигарету, выпустил дым. — Интересно, из чего гонят?
— Из виноградного сырья, там же написано, — ответил тонкий, бережно принимая «магнину».
— Да конечно, — зло ухмыльнулся толстый. — Химии намешают, эссенцию виноградную добавят и древесный спирт — вот и всё. А ты потом мучайся…
Мимо милиционеров вразвалочку продефилировал черный и блестящий «Ниссан-патруль», похожий на полированный гроб из американского фильма про мафию в Чикаго. Окна были опущены, изнутри грохотала музыка, её то и дело прорезал смех, мат и истошные крики «Йоху-у!».
— Почему они все время так орут? — спросил тонкий, выпуская дым.
— Кто — «они»? — лениво поинтересовался толстый.
— Эти… — тонкий кивнул на джип и передал напарнику окурок. — Как их… «новые русские».
— Хрен знает… Не боятся никого, наверное. Как дети. Дети же тоже орут.
Из окна джипа внезапно высунулась голая по пояс девка с густо подведёнными бровями и размазанной по губам помадой. У неё были надуты щеки, в глазах плясали черти. Она выплюнула на лобовуху «Уазика» длинную струю шипящей жидкости, похожую на стеклянного удава, и пьяно захохотала. «Ниссан» сыто отрыгнул облачко сизого дыма и не спеша удалился в сторону города.
— Сука, — сказал толстый и принюхался. — Шампанское пьют. Французское типа. Из комка.
— Может, догоним? — предложил тонкий.
— И чё?
— Они ж бухие все. Оштрафуем. Ну, в смысле… — тонкий знакомым каждому жестом потёр пальцы друг о друга, выразительно посмотрел на толстого.
— Дурак ты, Тереньтев, — со вздохом сказал тот, сделал ещё затяжку и выкинул окурок. — Это ж Флинта джип. За рулём сам. Или Игорёк, Сынуля. Потом заколебёшься объяснительные писать. Надреев с Флинтом на охоту вместе ездит. Врубился?
Тонкий ничего не ответил, с тоской глядя на дымящийся в траве окурок, с которого еще можно было сделать пару тяг. Начальник ОВД Средневолжска полковник Надреев являлся их непосредственным начальником, и говорить больше было не о чем.
Глава первая
Малой разбудил Серого рано — ещё не было шести. Начал долбиться в дверь, сперва «по-нашему», кодом: три-два-три, а потом просто — ногой. Наверное, звонил бы и в звонок, но звонка у Серого не было, звонки у них скоммуниздили во всем подъезде сразу после наступления нового, 1992 года. Просто прошлись по этажам и выковыряли монтировкой.
Утро было горьким как желудочный чай. Серый проснулся, но сразу вставать не стал. В глубине того, что в книжках называется «душа», жила робкая надежда, что пронесёт. Но Малой — чувак упёртый и надежда ожидаемо померла. Серый встал, подтянул трусы и пошлёпал открывать, прилипая босыми ступнями к линолеуму, как ящерица геккон из увиденной вчера передачи «В мире животных».
За окном плескался мутный осенний рассвет. Было сыро и прохладно, точно в подвале. Малой стоял на пороге, сияя, как лужа под солнцем, и тараторил без передышки:
— Длинный, понял? Я два километра шёл — он не кончается, понял? Давай быстрее! Это алюминь же. Тысяч за сто можно, понял?
Серый усмехнулся на словах про «два километра», открыл холодильник, поприветствовал старожила верхней полки — банку «Солянка закусочная», взял последнее яйцо, хрустнул им о край стола и расковырял ногтем дырочку в остром конце.
Пока он пил яйцо, Малой продолжал тарахтеть:
— Деревенские, наверное. Срезали на ЛЭПе, и оставили, чтобы не палиться. Там овраг же, понял? И кладбище с другой стороны. Потом на КАМАЗе приедут и заберут. А мы раньше успеем, понял? Давай быстрее! Э, я тоже хочу!
Последняя фраза относилась к яйцу.
— Нету больше, — Серый бросил высосанное яйцо в мусорку, прошлёпал в прихожую и начал натягивать штаны.