Рассыпавшись цепью на открытой местности к югу от кукурузного поля Миллера, техасская бригада двинулась вперед, смешиваясь с поредевшими частями Лоутона, посылая смертельный град ружейного огня на плотный строй синих мундиров. Насчитывающий людей меньше, чем обычная рота, легион Хэмптона (подразделение, сформированное южнокоролинским плантатором Уейдом Хэмптоном, впоследствии генералом Конфедерации. — Прим. ред.), находящийся на левом фланге бригады, дрогнул под разрывами картечи, летевшей с батареи В 4-го артиллерийского полка США. Немногим легче приходилось 18-му полку штата Джорджия, находившемуся справа от них. Но в центре бригады из 226 солдат 1-го Техасского полка во главе с подполковником Филиппом А. Уорком двигались вперед, тесня дрогнувшие ряды янки. Когда федералы уступили, Уорк повел своих техасцев по телам убитых и раненых дальше — в мясорубку на кукурузное поле.
Войска южан на левом фланге оказались в безвыходном положении, и солдаты 1-го и 4-го Техасских полков повернули в их сторону и ринулись на помощь через изломанные и растерзанные кукурузные стебли. Навстречу им полетела картечь, расщепляя ограду забора и разрывая тех, кто оказался ближе всех к дышащим огнем пушкам "наполеон". Когда техасцы пробивались через поле, их ряды начали косить ружейные залпы невидимых янки. С оглушительным боевым кличем техасцы под командованием Уорка продолжили свое наступление, следуя за смельчаками, несущими знамена — боевой флаг Конфедерации и выцветшее шелковое знамя штата "одинокой звезды" (знамя штата Техас носит название "Флаг Аламо" ("The Alamo’s Flag") в честь героической обороны укрепленного городка Аламо первыми техасскими переселенцами от многочисленной мексиканской регулярной армии в 1836 г. Флаг переселенцев стал впоследствии официальным знаменем Техаса, присоединенного к США после войны с Мексикой 1845–1848 гг. — Прим. ред.). Знамена падали, но каждый раз их подхватывали и вновь несли вперед. 1-й Техасский полк потерял взаимодействие с частями, находящимися на левом и правом флангах; и, когда солдаты продвигались к северному краю поля, огонь ударил по их левому флангу и тылу. Подполковник Уорк понял, что его часть вырвалась вперед и находится на расстоянии не менее 150 ярдов от остальных подразделений бригады. Заместитель Уорка майор Мэтью Дейл подбежал к командиру, чтобы обсудить ситуацию, но едва он начал говорить, как был убит. Мгновение спустя контратакующие федералы из Пенсильванской резервной дивизии под командованием генерала Джорджа Мида дали мощный ружейный залп, "словно срезая нас косой" — по словам одного техасца. И подполковник Уорк решил, что "было бы безумием продолжать наступление с таким ничтожным количеством солдат".
Уорк приказал остаткам своих частей отходить, но сохранить знамя. И когда горстка доведенных до отчаяния солдат в клубах дыма с трудом двигалась назад, а янки с воплями наступали им на пятки, оба техасских флага снова были повержены. Ринувшиеся спасать знамена смельчаки упали замертво возле разорванных в клочья флагов. В суматохе отступления никто не заметил, что знамена утеряны, до тех пор пока потрепанные остатки 1-го Техасского полка не оказались на южном крае кукурузного поля; но тогда спасти стяги было уже невозможно — оба знамени были захвачены в качестве трофеев рядовым Самюэлем Джонсоном из 9-го Пенсильванского резервного полка.
Порядки конфедератов перестроились возле Данкер-Черч и задержали наступление войск Союза. Но цена этого была неимоверно высока. Когда Ли спросил генерала Худа, где его войска, убитый горем командир ответил: "Остались лежать на кукурузном поле". И это была истинная правда по отношению к 1-му Техасскому полку: из 226 человек на поле боя пали 186 — ошеломляющие 82 процента потерь. Рота F была уничтожена полностью, в роте А остался один человек, в самой многочисленной роте осталось только 11 человек. Никогда еще гордость за свое мужество и героизм не омрачалась такой душевной болью.
До самого заката
Санкен-Роуд. Битва у Антитама 17 сентября
Воодушевленная своей второй победой, одержанной над федеральными войсками на равнинах у Манассаса, армия Северной Виргинии под командованием генерала Роберта Э. Ли в начале сентября 1862 года двинулась на север, пересекла Потомак и вступила в Мэриленд, удерживаемый войсками Союза. Менее чем за три месяца командир, которого солдаты называли "Богом войны" (когда Ли только возглавил армию, он не имел еще в глазах конфедератов репутации непобедимого полководца. Видя его благородную седину и доброжелательность пожилого, много повидавшего человека, солдаты поначалу прозвали его "Бабка Ли". — Прим. ред.), разбил две армии янки, сместив таким образом театр военных действий от пригорода Ричмонда к позициям, представлявшим непосредственную угрозу столице — Вашингтону. (Желая как следует пугнуть федеральное правительство, Ли назвал свою армию "Армией Северной Виргинии". Часть штата Виргиния оставалась под властью Вашингтона. — Прим. ред.) Каждый из солдат армии Ли понимал, что даже без пополнения южной армии уроженцами Мэриленда активное наступление может повернуть ход военных действий в пользу Конфедерации. Они также понимали, что если и есть человек, который может завоевать независимость Конфедерации на поле битвы, то этот человек — Ли.