Худощавый, прямой, как натянутая струна, Гордон воплощал собой лучшие качества воина- южанина, и одно его присутствие пробуждало в солдатах отвагу и преданность. Он обычно находился в первых рядах во время наступления и демонстрировал поразительную стойкость при обороне. Полковник единственный из всех полевых офицеров остался невредимым в бойне у Севен-Пайнс и в бою у Малверн-Хилла, где его мундир был прошит семью пулями. Его очевидная неуязвимость повышала моральный дух солдат 6-го Алабамского полка, и, как заметил сам полковник: "Моими людьми овладела слепая убежденность в том, что меня не могут убить в бою".
Когда центр сражения при Антитаме неумолимо смещался в сторону Санкен-Роуд, вдоль боевых порядков проскакал Роберт Э. Ли в сопровождении генералов Хилла и Роудса. Когда Ли достиг позиций Гордона, полковник выступил вперед и произнес так, что это слышал каждый: "Эти парни будут держаться до заката или до победы!"
Менее чем через четверть часа войска 2-го Федерального корпуса предприняли ряд дерзких атак против войск у Санкен-Роуд. Когда янки появились на холме перед дорогой, залпы солдат Гордона тут же скосили первые ряды. "Вся первая шеренга, за небольшим исключением, полегла под градом пуль". Еще две бригады из дивизии генерала Уильяма X. Френча стремительно двинулись вперед, но были остановлены беспощадным огнем мятежников. Затем в бой было введено следующее подразделение северян — закаленная в боях дивизия генерала Израэля Ричардсона.
Хотя склон перед ними был покрыт убитыми и ранеными янки, федералы тоже наносили сильные удары по бригадам южан. Гордон расхаживал перед своими линиями, подбадривая солдат, а его кажущаяся неуязвимость подвергалась жестокой проверке. Две пули попали ему в правую ногу, следующие — в левую руку и плечо, но он еще держался на ногах, пока очередной выстрел не разворотил ему скулу. Полковник упал без сознания, уткнувшись лицом в кепи, и мог бы захлебнуться своей собственной кровью, если бы шестой выстрел не прошил кепи. (Через дыру в кепи кровь вытекала на землю. — Прим. ред.)
Несогласованность приказов заставила многие части конфедератов покинуть свое укрытие в ложбине, и, когда полку северян удалось продольным огнем с флангов смести позиции мятежников, "дорога в ложбине" превратилась в "кровавую дорогу", которая по всей длине была устлана телами убитых и раненых. Центр порядков Ли, казалось, находился на грани краха, но отчаянная попытка прорыва янки была остановлена, и сражение у Антитама зашло в кровопролитный тупик.
Джона Гордона вынесли в тыл, он выжил и поправился благодаря уходу своей преданной жены, которая следовала за ним по дорогам войны. Пытаясь уменьшить ее шок от вида ран и распухшего обезображенного лица, полковник с усмешкой произнес: "Это твой красавец-муж после ирландской свадьбы". Позже Гордон вернется на фронт, его шрамы останутся почетной отметиной, а отвага — легендарным примером для каждого солдата армии Северной Виргинии до самого последнего печального дня у Аппоматтокса. Он действительно продержался до заката Конфедерации.
9-й пехотный полк волонтеров Нью-Йорка
"Зуавы Хокинса"
Двигаясь вперед мощной волной, солдаты Союза пробивались с боями по направлению к городку Шарпсберг, чтобы померяться доблестью со своим южным противником. Когда колонна войск генерала А.П. Хилла (Эмброуз Пауэлл Хилл (Ambrose Powell Hill) по первым буквам имени в литературе часто именуется Эй Пи Хиллом. — Прим. ред.), совершившая трудный переход, прибыла, чтобы оказать поддержку частям южан, битва у Антитама — самый кровавый день в американской истории — закончилась вничью. (Эта ничья была, несомненно, в пользу Ли. Макклеллан, следуя своей сверхосторожной методе, не использовал численного превосходства своих войск. Северяне имели 75316 солдат, южане — 37330. Юнионистский генерал полностью дискредитировал прозвище, данное ему почитателями, — Новый Наполеон; "старый" Наполеон не раз одерживал победы, имея обратную численную пропорцию с противником. Дело довершило бездарное наступление Бернсайда через мост, где его 12-тысячный корпус в течение дня удерживал ничтожный отряд южан в 400 человек. Когда Бернсайд все же перешел мост, прибытие к полю боя дивизии Эй Пи Хилла численностью около 3000 человек повергло импозантного генерала (он весьма гордился своими пышными усами, вошедшими в моду как "усы по-бернсайдски") в полную растерянность. Тем не менее за неимением более подходящей кандидатуры именно Бернсайд сменил окончательно впавшего в немилость у Линкольна после Антитама Макклеллана. — Прим. ред.)