– А другой мальчик ведь не ваш?
Тюваш-отец ответил:
– Нет, это соседский, можете зайти к ним, если хотите.
И он вернулся в дом, откуда раздавался негодующий голос его жены.
Валены, муж и жена, сидели за столом и медленно жевали ломти хлеба, бережно намазывая их маслом, которое брали на кончик ножа с тарелки, стоявшей перед ними.
Г-н д’Юбьер обратился к ним с тем же предложением, но на этот раз более вкрадчиво, с большими ораторскими предосторожностями, более искусно.
Крестьяне мотали головою в знак отказа, но, узнав, что они стали бы получать по сто франков ежемесячно, переглянулись, как бы советуясь взглядом, и сильно взволновались.
Они долго молчали, охваченные беспокойством, колеблясь.
Наконец жена спросила:
– Что ты на это скажешь, отец?
Он проговорил наставительно:
– Скажу: об этом стоит подумать.
Тогда г-жа д’Юбьер, трепеща от ожидания, заговорила о будущности ребенка, о его счастье, о денежной помощи, которую он окажет им впоследствии.
Крестьянин спросил:
– А ренту в тысячу двести франков вы внесете нотариусу?
Г-н д’Юбьер отвечал:
– Разумеется, завтра же.
Крестьянка, пораздумав, сказала:
– Сто франков в месяц мало за то, что вы отнимаете у нас ребенка; через несколько лет он уже сможет работать; нам бы сто двадцать франков.
Г-жа д’Юбьер, дрожа от нетерпения, немедленно согласилась и, намереваясь взять ребенка с собой, дала еще сто франков в виде подарка, пока ее муж писал условие. Мэр и сосед-крестьянин, позванные тотчас же, охотно согласились быть свидетелями.
И молодая женщина, сияя, увезла с собой ревущего малыша, как увозят из магазина желанную безделушку.
Муж и жена Тюваши, стоя на пороге, смотрели вслед отъезжающим, молчаливые, суровые и, быть может, сожалея о своем отказе.
О маленьком Жане Валене ничего больше не было слышно. Родители его каждый месяц получали у нотариуса свои сто двадцать франков и были в неладах с соседями, так как тетка Тюваш поносила и позорила их, не переставая твердить всем и каждому, что надо быть выродками, чтобы продать родного ребенка, что это ужас, гнусность, разврат.
Порою она чванливо брала на руки своего Шарло и кричала, словно он мог ее понять:
– Я-то вот тебя не продала, моя крошка, не продала! Я-то не торгую детьми! Я небогата, но детей не продаю!
И это повторялось ежедневно в течение многих лет; ежедневно с порога хижины выкрикивались грубые намеки, так чтобы их слышно было в соседней лачуге. В конце концов тетка Тюваш вообразила себя выше всех в округе из-за того, что не продала Шарло. И когда кто-нибудь говорил о ней, то обычно прибавлял:
– Знаю, что это было заманчиво, но все-таки она поступила, как честная мать.
Ее ставили в пример; и Шарло, которому было уже восемнадцать лет и который вырос с этой мыслью, беспрестанно ему внушаемой, также считал себя выше товарищей потому, что не был продан.
Валены благодаря ренте жили припеваючи. Старший сын их отбывал воинскую повинность, второй умер.
Злоба Тювашей, живших по-прежнему в бедности, была поэтому неутолимой. Шарло был единственным помощником старика-отца и надрывался вместе с ним, чтобы прокормить мать и двух младших сестер.
Ему исполнился двадцать один год, когда однажды утром перед хижинами остановилась щегольская коляска. Из нее вышел молодой господин с золотой цепочкой от часов и подал руку пожилой седой даме. Дама сказала:
– Вот здесь, дитя мое, второй дом.
И он вошел в лачугу Валенов, словно к себе домой.
Старуха-мать стирала свои фартуки; дряхлый отец дремал у очага. Оба они подняли головы, когда молодой человек сказал:
– Здравствуй, папа; здраствуй, мама!
Старики выпрямились в испуге. Крестьянка от волнения уронила в воду мыло и шептала:
– Так это ты, сынок? Так это ты, сынок?
Он заключил ее в объятия и расцеловал, повторяя: «Здраствуй, мама!» Тем временем старик, весь дрожа, говорил спокойным тоном, который ему никогда не изменял: «Вот ты и вернулся, Жан», – как будто расстался с ним всего лишь месяц назад.
Когда они освоились друг с другом, родители пожелали сейчас же пойти с сынком по деревне, чтобы всем его показать. Его повели к мэру, к кюре, к учителю.
Шарло, стоя на пороге своей лачуги, видел, как они проходили мимо.
Вечером, за ужином, он сказал отцу:
– Как могли вы быть такими дураками, что дали взять мальчишку у Валенов?
Мать отвечала упрямо:
– Я не хотела продавать своего ребенка.
Отец не говорил ничего. Сын продолжал:
– Какое несчастье, что меня принесли в жертву!
Тогда старик Тюваш сердито возразил:
– Ты еще будешь упрекать нас, что мы тебя не отдали!