Великие эпосы Древней Греции, гомеровская «Илиада» и «Одиссея», написаны про людей, которые не обладают сознанием, но ведут себя как автоматы, которые действуют на основе того, что через них говорит бог. В частности, «Одиссея» была написана в период, когда сознание начало оказывать свое влияние на жизнь человека: происхождение сознания — это исторический процесс, который можно проследить в свидетельствах, переживших самые древние цивилизации, утверждает Джейнс.
Сознание, объясняет он, вовсе не так жизненно важно для функционирования человека, как думали раньше. Сознание — это относительно новое изобретение: исторический феномен. Понятие «я» — это часть исторического продукта, который составляет сознание. Сознание и понятие «я» были созданы исторически — а значит, могут исторически изменяться.
Теория Джулиана Джейнса привлекла внимание — и вызвала противодействие. Как потому, что эта теория меняет наше понимание сознания, так и потому, что она меняет наше понимание целого ряда событий в истории. Джейнс заново интерпретирует историю человечества с точки зрения происхождения сознания как центральной темы.
Идея его такова: в очень старые времена, более трех тысяч лет назад, не существовало ни сознания, ни понятия «я», ни идеи о том, что внутри людей находится ментальное пространство. Это не означало, что не существовало социальных структур, опыта или языка. Но это значило, что восприятие действий человека было совершенно иным: люди действовали по велению богов, а не в соответствии с собственными желаниями. Эмоции, желания и решения были результатом того, что боги действовали через людей: они возникали по божественному вмешательству.
Согласно Джейнсу человеческий мозг был бикамеральным — в нем были две камеры, которые соответствуют правому и левому полушарию мозга. Вся нелингвистическая активность правой половины поступала в левую половину мозга в форме голосов, которые говорили в голове человека. Точно так же, как шизофреники могут слышать несуществующие голоса, эти древние люди могли слышать, как внутри них говорят боги, указывая им, что делать. Через бикамеральный мозг социальный порядок мог говорить с индивидуумом в форме божественных голосов. Сегодня мы называем подобные голоса галлюцинациями.
Центральное различие между этим и нашим собственным взглядом на человека заключается в том, что в головах людей не существовало никакой независимой рефлективной деятельности: нет сознания и нет решений. Боги — называемые демонами — об этом позаботились.
В те времена у людей не было никакой свободной воли — в нашем понимании у них вообще не было воли. «Женщины и мужчины не были сознательными, как мы, они не отвечали за собственные действия и, следовательно, не могли нести бремя ответственности за то, что происходило в этот тысячелетние промежутки времени», — писал Джейнс.
Но как такое возможно? Как люди могли строить дома, корабли и дороги, не обладая сознанием? Как человек мог функционировать?
На самом деле это не так сложно представить, хотя сама подобная мысль и кажется странной. Подумайте о поездке по городу на транспортном средстве, с которым вы знакомы лучше всего и на котором ездите почти каждый день. Подумайте о том, как происходит такая поездка: вы двигаетесь вперед, вы не слишком осознаете движение вокруг себя, но вы можете думать о том, что будете делать, когда приедете. Или о том, какая погода нынче утром, или о совершенно других вещах. Транспортное средство на самом деле более-менее заботится о себе само. И у вас остается много времени для того, чтобы отпустить свой ум бесцельно блуждать, пока ваши руки и ноги делают все остальное. Конечно, вы не полностью теряете связь с тем, что происходит на вашем пути, но ваш мозг сосредоточен на других вещах. Множество действий выполняется, а вы этого даже не осознаете. Ваше сознание находится где-то еще.
А теперь просто отнимите это сознание — и у вас получится бикамеральный человек», — писал Джейнс.
Как раз потому, что, как правило, мы думаем совершенно не о том, что делаем, наше сознание не играет большой роли для нашего нормального функционирования. В конце концов, если бы оно играло такую роль, мы не смогли бы думать ни о чем другом, кроме того, чем занимаемся.
Таким образом, человек, не обладающий сознанием, будет точно как мы — но без постоянного потока мыслей, которые находятся где-то в другом месте. Единственная разница проявляется, когда случается что-то неожиданное или сложное — к примеру, пробка на дороге. Тогда индивидуум вынужден проявить внимание: быть сознательным к тому, что происходит и что необходимо сделать. И напротив, человек с двухкамерным мозгом будет ждать инструкций от богов — внутренних голосов, которые говорят ему, что делать. Его восприятие жизни будет выражаться не в форме сознательных воспоминаний и размышлений, а через голоса богов из его бессознательного.
Человек, безусловно, может функционировать без сознательного «я». На самом деле большинство из нас большую часть времени функционируют без сознательного «я». Мы просто этого не знаем, так как мы не осознаем этого, когда это происходит. Потому что если бы осознавали, то уже не были бы «не осознающими»: мы не можем осознавать, что мы не осознаем. Только сознание сознательно.
«В то же время боги были просто побочным эффектом эволюции языка и самым выдающимся признаком эволюции жизни с момента развития самого Homo sapiens. И это не просто поэтическое сравнение, — писал Джейнс. — Боги никоим образом не были результатом чего-то вымысла. Они были волей человека».
Но это не сработало в долгосрочной перспективе. В конце концов боги покинули человека. «Мой Бог покинул меня», — написано в одном из самых старых обнаруженных текстов из Месопотамии. «Моя богиня предала меня и удалилась. Божий ангел, который шел рядом со мной, улетел».
Предпоследнее тысячелетие до рождества Христова было сложным временем. Природные катастрофы, войны и массовые миграции привели к переворотам и хаосу цивилизаций Среднего Востока. Люди познакомились с другими расами, письменность ослабила силу речи, древняя мудрость, которая выражалась через слова богов, стала слишком старой — мир трансформировался.
Бикамеральный мозг рухнул, и огромный культурный сдвиг привел, по теории Джейнса, к появлению сознания.
Идея чтения греческих эпических поэм в качестве свидетельства развития структуры человеческого ума сама по себе не нова: традиции психоанализа уже давно обсуждали подобные взгляды. К примеру, это делал Фрейд через мифы об Эдипе (Эдип убил своего отца и женился на своей матери) и Нарциссе (который влюбился в собственное отражение).
В 1949 году Эрих Нейман, развивая традиции Карла Юнга, описывал «Одиссею» как ключевой документ к нашему пониманию происхождения сознания. «Одиссея» — этот история царя Одиссея из Итаки, который оставил свой след в Троянской войне тем, что придумал использовать деревянного коня, чтобы скрытно провести свои войска в осажденный город. По пути домой он встретился с бесчисленными трудностями, так как вызвал неудовольствие Посейдона, бога моря. Многие из этих трудностей являлись искушениями, которые Одиссею удалось преодолеть благодаря своей хитрости и силе воли: пение сирен, злобные великаны и соблазнительницы, которые превращали своих ухажеров в свиней.
В работе, суммирующей интерпретации Неймана, американский историк Моррис Берман пишет: «Снова и снова Одиссей испытывает на себе огромную мощь этой великой бессознательной и неразделенной женской силы, желание раствориться и погрузиться обратно в нее, стать бессознательным, каким он был, когда был младенцем или плодом в утробе матери. И героем его делает именно то, что он от этого отказался. Ему не нужна темная энергия бессознательного, и его «победа» над этим символизируется ослеплением циклопа, чей глаз — это «третий глаз» интуитивного понимания».
Берман продолжает: «С рождением героя, которое на самом деле является рождением эго, мир становится двойственным. Он делится на мужское и женское, черное и белое, правое и левое, Бога и дьявола, эго и бессознательное — и это становится великой драмой, с которой приходится (согласно Нейману) иметь дело всем культурам».
Но в этом свете «Одиссея» — это все же лишь рассказ о первом появлении сознания и искушениях, которым подвергает его бессознательное.