====== Начало ======
Серый город стоял, окутанный бледным туманом. Его естественное состояние — ноябрь, небо, затянутое тучами настолько, что кажется, будто за окном нет ничего, кроме этой безысходной пустоты. А ещё Город — это серые, грязные стены, которые не ремонтировались с тех пор, как были построены, узкие вонючие переулки, окурки вперемешку со штукатуркой и странные надписи, как будто выведенные кровью, которая потом приобрела чуть ржавый оттенок. Летом можно лицезреть, как на закате солнце окрашивает в разные облака отходов с завода, выброшенных в воздух. На земле вы не найдёте цветов. Там будет либо пыль, либо мусор и стройматериалы, либо снег вперемешку с грязью, либо безвольные тела мирно посапывающих пьяниц. Город застыл во времени, но здесь не найдёте вы и эстетики старины. Только эстетику упадка и разрухи, если вам, конечно, нравится такое.
Конечно, сюда приходит весна. Запоздало, нехотя, чисто для приличия разбросав кое-где цветы и почки, и отчаливает подальше от этого гиблого места. А потом приходит лето вместе с пылью, духотой, вонью потных тел и видимостью жизни. Но всё это не более, чем миражи. В Сером Городе всегда зима. Даже не так. Он застыл во времени между поздней осенью и ранней зимой. Как и люди, населяющие его, в общем-то.
И я, как ни печально, одна из жителей Серого Города. Одна из серой безмолвной толпы, в едином заторможенном ритме движущейся по улицам. Мы речками вытекаем из своих дворов и кварталов, присоединяемся к большой реке сонным тел на бульваре и движемся, движемся, движемся. Исходим волнами, потом успокаиваемся, потом ускоряем течение. Иногда среди нас водятся кусачие щуки.
Меня зовут Саманта Грег, и это моя история. Я не могу похвастаться насыщенной школьной жизнью, как в подростковых комедиях. Так что тут не будет вздыханий по школьному красавчику, придирок от школьной королевы, безумных вечеринок и уютных посиделок с подругами на крышах. Зато я расскажу о том, как один человек смог мне заменить целую семью. О мире на двоих и о весёлых приключениях с крайне странными людьми. О медленном погружении в холодную тьму. И о том, какой он — семеный уют в Сером Городе.
Итак, родилась я в одной из тех семей, которые называют в обществе «неблагополучными». Я не раз слышала оскорбления в свою сторону из-за этого. Что я такая же неблагополучная, как и мои родители, такая же психованная, как моя сестра, такая же тупая, как мой брат. «Не думаю, что она сможет жить нормально в обществе, — утверждала директриса. — Я знаю таких детей. Их психика с детства сломлена». По-моему, я самый обычный ребенок, но миссис Свонли с её высшим образованием лучше знать, наверное.
У нас была большая семья и маленькая квартира. Два брата от первого брака матери уехали, когда я закончила школу. Один из них на прощание подарил мне красную ленточку для волос, которую я вскоре потеряла, хоть и берегла её, как могла. Я часто теряю то, что берегу изо всех сил.
У отца я была любимицей, хоть он никогда и не сравнивал нас всех. Он приходил домой после работы, принося с собой запах прянностей. Шуршал пакетами, гремел леденцами в коробке и хранил множество историй и впечатлений. Мы путешествовали за пределы Земли и ныряли в самые глубины Мирового Океана, не выходя из кухни. И шторы белели сквозь пар от супа, заботливо приготовленного матерью.
Мать на нас никогда не кричала и давала неожиданные советы. У неё был любимцем брат, и она не спала до поздна, дожидаясь, когда он вернётся с прогулки. А меня она учила делать пироги и заплетать косы.
Сестра Тесса завивала волосы, носила каблуки, на которых едва держалась и прогуливала физру. Она не понимала книг, зато знала, кто с кем и что. От неё всегда пахло духами подруг. Она улыбалась, сверкая зубами, и била наотмашь по щеке, сверкая маникюром. Она могла избить до крови за то, что ты взяла у неё без спросу её сапоги. Я её ненавидела и боялась, а она просто искала лишний повод выпустить на мне пар.
Брат Стэн включал громко музыку и голодал ради дисков. Он был вспыльчивым, но не жестоким. Ударит и забудет. А в перерывах между ссорами мы охотились за малоизвестными и старыми дисками и бесили Тессу.
Тесса и Стэн ревновали меня к родителям. Особенно Тесса, которую бесило, что мать ложилась вместе со мной в больницу, когда я болела. А болела я часто. Я была самой слабой, маленькой и трусливой. Маленький тощий щенок среди рослых бультерьеров.
А когда Тесса не была такой противной, мы все втроём гуляли по городу. Ходили по железной дороге вдоль рельс, взявшись за руки, и пытались пробраться внутрь заброшенного железного вагона и рисовали на его стенах. Тесса выводила свои инициалы, пытаясь подражать местным граффитерам, я рисовала мышей, а Стэн — море. Он раз за разом переделывал рисунок, добавлял новые детали, как будто хотел, чтобы облака двинулись в сторону горизонта единой стаей паломников, а волны зашептали что-то своё, успокаивающее. И чтобы мы все шагнули туда, побежали вдоль песчаного берега, погружая ноги в прохладную воду и выискивали цветные камни. И чтобы где-то вдали кричали чайки.
Недалеко от нашего района была заброшенная стройплощадка, куда мы пробирались летними вечерами. И носились среди куч мусора, ловко обегая и перепрыгивая битые стекла, выуживали арматуру и гонялись друг за дружкой. Пересказывали друг другу городские страшилки, одну абсурдней другой. Однако, когда темнело, становилось уже не так смешно.
А когда нас задевали, то мы вставали на защиту друг друга, даже если подрались накануне. Меня обижал какой-то пацан, из-за чего я запиралась в ванне и ревела — Стэн тут же выколачивал из него всё дерьмо. А на следующий день сам меня задевал.
Вот такая вот у нас была странная семейка. Иногда в нашей квартире было тепло от коллективно приготовленного ужина, а порой холодно и даже жутко.
В одно утро Тесса не хотела идти в школу, потому что подруги задразнили её. Они обесцвечивали волосы, курили в туалете и понабрались от своих непутёвых родителей всякого дурного. Я не понимала, зачем сестра вообще с ними общалась. Но она общалась и дорожила их мнением больше, чем нашим. Поэтому она ревела в ванной и посылала мать, когда та ласково уговаривала её пойти на учёбу. Но потом всё-таки сдалась и пришла к последнему уроку.
А вечером пришла пьяная и набросилась на мать за то, что в квартире грязно. Она таскала её за волосы и била, а я оттаскивала её. Тесси пыталась сбросить меня с себя и крыла матом, а я вцепилась, как паук, ногами и руками. Потом, когда ей всё-таки это удалось, у меня в глазах потемнело, но не от удара. Не отдавая себе отчёта в том, что делаю, я побежала на кухню, схватила нож и воткнула его в ногу сестры. Меня оглушило её истошным воплем и обрызгало кровью, но я не замечала ничего, кроме рук матери, которыми она беспомозно заслонялась, будучи неспособной или нежелающей давать сдачи.
Тесса была крутой и жестокой. Тесса была больной. Мать отправила её после того случая к врачу, и тот ей прописал кучу седативных и терапий. Почти месяц сестра хромала со своей распухшей ногой и опасливо косилась на меня. Но на мать она руку больше не поднимало. И это был первый раз, когда я дала ей отпор. В кошмарах мне снилось, что я втыкаю нож её не в ногу, а в живот, горло или сердце. И я просыпалась в холодном поту. Но не буду лукавить, мне нравился страх в её глазах.
Разговоры с отцом были настоящей отдушиной, но они становились всё реже. Отец выпивал и приходил домой странным и страшным. От него несло спиртом и ему лучше было не попадаться на глаза. Я пряталась в шкаф, когда родители ссорились и дрались. Укутывалась одеждой, затыкала уши и делала вид, что в квартире тишина. Что это соседи дерутся где-то за толстыми стенами. Где-то не у нас.
А брат включал громко музыку. Я приходила к нему и сворачивалась калачиком рядом. он не прогонял меня. И лечили своим молчанием друг друга и тем самым себя. И злились на сестру, которая опять шляется с подружками и не видит всего этого. Почему — и сами не понимали.
Я накричала на отца накануне его смерти. Он смотрел мимо меня и, должно быть, не слышал. Но я накричала и не извинилась на следующий день. Даже ничего приятного не сказала. Не успела. Я убежала из дома и шлялась целую ночь по городу. Холодные щеки согревали злые слёзы. Ноги мёрзли, руки тоже. Волосы трепал ветер. Было больно дышать и разболелась голова. От людей спешила отворачиватьтя и бежать.