– Великолепное вино, если бы вы прочувствовали его вкус, то смогли бы меня понять… Знаете, мне есть, что вам поведать. Можно сказать, поделиться опытом. Я объясню вам, что самое важное для любителя мясных блюд… – он сделал паузу, ожидая моего ответа, но я молчал; он смотрел на меня еще некоторое время, потом его левая ноздря дернулась и, подобно молнии, прочерчивающей небо, на короткий миг через его лицо наискось прошла глубокая морщина и сразу исчезла.
– Самое важное – не испачкать галстук! Вы можете пролить соус на ботинки, можете измазать жиром брюки, даже сорочку вы можете забрызгать говяжьей кровью, надрезая бифштекс, но галстук при этом не должен пострадать, ведь…
– Отчего же, – перебил я и пронаблюдал, как зрачки бизнесмена резко расширились, а уголки губ ушли вниз, но через миг в его глазах снова были только маленькие черные точки, и на лице сияла жизнерадостная улыбка. – Отчего же нужно так беречь галстук, ведь как раз галстук легче всего снять и спрятать в кожаный портфель? Останется только расстегнуть пиджак и верхнюю запонку рубашки и представить себя в неформальном стиле.
– Я уже заметил, что вы любитель неформального стиля, – сохраняя уголки губ поднятыми, проронил бизнесмен, – однако вы явно не имели даже минимального опыта в бизнесе, иначе вы знали бы, что ваш галстук – это всё. Галстук – это ваше ядро, ваша суть, вещество, слагающее вас… по крайней мере, так считают другие люди. Если вы придете на переговоры или ежеквартальное заседание совета директоров или на вечерний фуршет без своего галстука, вас просто перестанут замечать. «Что это за неясная тень среди нас? Мы узнаете это существо? Я не понимаю, что оно здесь делает…».
– А что же будет, если вы придете в испачканном галстуке?
– Это будет катастрофа, катастрофа, – возвысил голос он и, видимо, чтобы убедить меня в катастрофичности последствий, дважды высоко поднял брови, наморщил лоб и даже негромко стукнул ладонью по столу. – Тогда вы перестанете быть человеком-без-вопросов. А раз к вам появятся вопросы, то вам придется идти отвечать на них, на одни и те же много раз, «да» и «нет», и подписывать бумаги. Придется платить значительные суммы частным лицам, в неформальном порядке. Придется… да что я объясняю вам! Лучше, приведу пример. Три моих знакомых недавно изгваздались и попались на глаза другим важным людям в таком вот виде. В результате они были вынуждены… хм… – он прижал палец к губам, свел брови и устремил взгляд куда-то вверх, – договариваться с одним моим сутулым другом о том, чтобы тот организовал им встречу с неким большим боссом, решающим подобные проблемы… – закончил он свою фразу и расслабил лицо.
– Что вы говорите? – ровно произнес я. – Я видел этих троих. Один мой незнакомец намекнул мне, что они просто выпендривались, не зная, на что потратить деньги, и больше ничего.
Начавший было улыбаться каким-то своим соображениям успешный бизнесмен после моих слов на несколько мгновений стал предельно серьезным и пристально смотрел мне в глаза, сощурив левое веко. Видимо, он хотел что-то сказать, по крайней мере подался вперед и шевельнул губами. Но, не начав говорить, он перебил сам себя:
– И снова я вижу, мой друг, что вы чрезвычайно далеки от бизнеса. Запомните! Бизнесмены – я имею в виду настоящих бизнесменов, а не жалких лавочников с оборотом до пятисот миллионов евро – так вот, настоящие бизнесмены никогда не выпендриваются, никогда.
Как будто обидевшись, он перестал меня замечать и принялся было ковырять свой бифштекс, но я задал свой следующий вопрос:
– Если чистота галстука так важна, то почему же вы так любите белые галстуки? Например, на темно-синем галстуке в клеточку, даже если вы его слегка испачкаете жиром, этой грязи не будет заметно. А белый… любая пылинка, любая микроскопическая капелька, и вот уже все видят, что у вас грязный галстук.
– Дорогой друг, вы не публичный человек. Это сразу видно. Если кто-то имеет отношение к крупному бизнесу, то небольшое пятнышко на галстуке любого цвета будет рано или поздно замечено. Своим же белым галстуком я как бы говорю людям, с которыми веду дела: «Смотрите! Я даже мысли не допускаю о том, что могу испачкать галстук! Это просто невозможно! Мой галстук идеально чистый и всегда таким будет. Многие могут мне позавидовать». Понимаете?
– Вполне. И что же они вам отвечают на ваш манифест?
– Они восхищенно хватают себя за щеки и визжат: «Ах, невероятно! Вы, Павел Панфнутьевич, оказывается, строгий вегетарианец! Какая нужна сила воли, какая самодисциплина! Вы удивительнейший человек!»
– Однако меня-то вы своим галстуком не введете в заблуждение. − Вы понимаете это? Я же вижу сквозь шелковую ткань. У меня такая работа.
– А я и не скрываюсь перед вами. Одно из правил выживания гласит: ужинай в свое удовольствие в компании одних людей, а дела веди с другими.
Сказав это, он, кажется, потерял ко мне интерес и сосредоточился на остывающем бифштексе. «Когда же кончится эта его проклятая котлета?!», – подумал я, откидываясь в кресло и готовясь к…
…Они все спали вповалку на дощатом полу. Пятьдесят человек в небольшом подвале с низким потолком и единственным окном с решеткой, встав у которого, можно было глотнуть немного свежего воздуха.